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MPPORT DE M. LAMANCHE, 

AUUÔHIËn DES URSÜLINBS DE GIIBJSOBLE, 4 SEPTEMBRE 1858 . 


Après avoir lu ce Manuscrit, je déclare que tout y 
est très-conforme au Dogme et à la Morale catholique. 
Je crois donc que cet Ouvrage sera très-utile aux per¬ 
sonnes pour lesquelles il a été composé. 


Vu et permis d’imprimer en ce qui Nous concerne. 
Grenoble, le 6 septembre 1858. 

f M. Ev, de Grenoble. 
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PRÉFACE. 
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E n’ai pas écrit lesi'écits suivants 
pour les gens heureux, encore 
moins pour les savants qui de¬ 
mandent toujours de la science. 
Non, je n’ai pensé qu’à cette classe nombreuse 
d’âmes souffrantes et inquiètes qui cherchent un 
adoucissement à leurs maux. 
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PRÉFACE. 


Il m’a semblé que voir où est son mal, c’était 
déjà moins souffrir ; à plus forte'raison , dé¬ 
couvrir un remède, espérer une guérison , doit 
être le vrai moyen de reprendre courage. 

J’ai peut-être une grande présomption quand 
j’espère éclairer quelques vies d’un jour moins 
sombre, à l’aide d’exemples fort simples, ra¬ 
contés plus simplement encore. 

Aujourd’hui, les romans sont trop répandus 
dans tous les intérieurs, trop goûtés de la jeu¬ 
nesse , pour qu’on ne trouve pas une grande 
fadeur à lire des pages qui ne révèlent aucun 
fait émouvant. 

Quoi qu’il en soit, je me croirai largement 
récompensé d’avoir écrit ces lignes, si, après 

les avoir lues , un ouvrier attardé dans le 

\ 

sentier du devoir, commence à en comprendre 
le prix ; . 

Si un vieillard me bénit dans sa pensée, pour 
avoir osé dire à son enfant comme je le dis aux 
miens ; 

a Ne passez pas oisifs sur la terre, et ne 
<L vous irritez pas des déceptions qui vous y 
tf attendent. 
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« Nous devons tous préparer des âmes au 
« Seigneur par nos vertus , comme nous pré- 
« parons des aliments au corps par nos labeurs. 

« Jésus-Christ a laissé le sacrifice de sa 

* 

« Passion se perpétuer jusqu’à la fin du monde, 
« ne redoutez donc pas la souffrance qui épure 
« l’homme et Télève jusqu’à Dieu. 

«Avancez sans craindre Les épreuves qu’il 

* 

« faudra surmonter, sans vous lasser surtout 
a de chercher le mieux en toute chose, et rie 
« vous endormez qu’après l’avoir transmis à 
« ceux qui vous succéderont, » 





AVANT-PROPOS. 


POURQUOI LE PÈRE LAURENT RÈUNIT-IL SES OUVRIERS. 


Venile , filiiy andîle me , iimorcni 
Domini docebo vos. 

(l>s.) 

Venez, mes enfants, écoulez-moi, 
je vous apprendrai à connaître Dieu. 



ANS une province de la France vivait 
^ encore, il y a quelques années, un vieux 
maître de forges. 

C’était [un homme de bien, génerale- 
ment aimé et estimé, quoiqu’il dût par 

sa fortune exciter plus d’un sentiment jaloux.' 

Le père Laurent avait honorablement gagné cette 
fortune par le travail; il suffisait d’un regard sur les 
rides creuses qui sillonnaient son visage et sur ses 
mains déformées, pour juger vite qu’il avait eu une vie 
laborieuse et rude ; il suffisait également de quelques 
paroles échangées avec lui pour deviner son honnê¬ 
teté,' sa franchise, et se convaincre qu’il n’avait pas 



G AVANT-PROPOS. 

été plus favorisé qu’un autre, mais qu’il était parvenu 

à s’enrichir autant par son économie, sa bonne con¬ 
duite, que par son intelligence et'son activité. 

Le père Laurent avait eu certainement de grandes 
épreuves à subir dans sa vie ; mais il les avait accep¬ 
tées comme des moyens précieux de mortification, et 
il les avait surmontées avec énergie. 

En dépit de bien de déceptions, il était resté confiant 
et bon. Il croyait le bien possible ici-bas, parce qu’il 
en avait fait beaucoup à ses semblables ; il croyait à 
la vertu, parce qu’il se sentait vertueux. — Il éprou¬ 
vait surtout un besoin admirable de partager avec 
ceux qui l’entouraient son bien-être matériel, et dé 
déverser dans leurs cœurs les sentiments d’onction, de 
charité, de foi qui vivaient dans le sien. 

Il y avait tant de bonté dans les conseils du père 
Laurent et quelque chose de si sympathique dans l’ex¬ 
pression de sa physionomie, qu’on aimait à l’entendre 
et à le voir. Les ouvriers se groupaient souvent le soir 
autour de lui eii quittant leur travail. 

Ils l’interrogeaient, lui soumettaient leurs affaires, 
leurs projets; et, quoiqu’il ignorât les lois et leurs 
prescriptions, son bon sens faisait rarement défaut, et 

3 

il les dirigeait sagement. 

Le père Laurent pensait que l’homme n’est pas en 
ce monde pour vivre seulement de ce pain grossier 
qui absorbe tant d’existences, et il profitait de chaque 
réunion d’ouvriers pour leur faire quelques récits du 
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passé qui avaient trait à la conduite habituelle de leur 
vie et aux devoirs que nous avons tous à remplir en¬ 
vers Dieu et envers les hommes. Le bon vieillard ra¬ 
contait avec conviction, il savait tirer une morale utile 
de la moindre historiette, et il paraissait charmé que 
son auditoire devînt chaque jour plus nombreux, 
quoiqu’il commençât toujours par leur dire : 

« Que me voulez-vous ? vous arrivez tous chercher 
des conseils, et quand je les donne, vous ne les suivez 
pas... Vous dites entre vous : J’en suis sûr; le père 
Laurent est un vieux d’autrefois qui n’entend rien aux 
affaires d’aujourd’hui. — Vous avez raison, je ne 
connais ni les grandes phrases à la mode ni les nou¬ 
veaux usages; je n’ai pas fait ma philosophie, et je 
n’ai pas d’arguments pour les beaux parleurs... » 
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LE BUCHERON. 


Los rirliospos sont bonnes îi celui 
(loiil le cœur est pur, et lé pauvrelé 
est mauvaise aù mccbanl qui inur- 
miire. {L’Eccléstaslique, v. 50, 
cil. X). 

Heureux l’homme qui considère 
les voies (le Dieu dans son co ur 
qui pciièire dans ses scîcrcls, niar- 
ciiaiil après lui comme pour observer 
res traces, s’arrêlanl dans ses sen¬ 
tiers. [L’Ecdésiaslique , v. 25, 
ch. XIV). ■ 


ES ouvriers vinrent eux-mêmes ce soir-li 

demander un récit au père Laurent. 

♦ 

Il commença en ces termes : 

Au bord de Tlsère, à rentrée de cette 
belle vallée du Grésivaudan que Ton vante 
beaucoup sans jamais la vanter assez, existe un joli 
village coquettement posé au pied des Alpes : on l’ap¬ 
pelle Voveppe. Tous les voyageurs sont frappés d’admi¬ 
ration à la vue de ces grottes taillées dans le roc, 
arlistement entourées de ces majestueuses cascades, 
de ces belles montagnes couvertes de sapins, et de 

toutes les magnificences prodiguées à ce pays privilégié. 
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10 LE BUCHERON. 

■ 

Tout y est si beau que tout devrait y être meilleur ; 

malheureusement, là comme partout, il y a des plaies 

# 

morales à guérir et des douleurs à soulager. Un vieux 
docteur, dont toute la vie avait été digne de respect, 
était Tespoir, le consolateur, la providence de tout ce 
canton. Cet homme simple et bon, instruit et conscien¬ 
cieux, no voyait dans la science qu’il avait acquise qu’un 
moyen de faire du |bicn à ses semblables, de pratiquer 
la bienveillance à leur égard. 

\ ■■ 

— Docteur, lui disait-on quelquefois, votre remède 
m’a guéri, 

— Dieu avait encore besoin de vous, répondait sans 
s’enorgueillir le vieillard ^ et au, lieu d’enregistrer ses 
cures victorieuses et de croire à ses talents et à ses con¬ 
naissances, il s’inclinait devant les décrets éternels avec 
humilité, et rapportait tout à la Divinité. 

Un soir d’automne, comme il descendait le petit che¬ 
min rocailleux d’une de ces belles montagnes qui avoi- 
sinent Voveppe, il arrêta subitement la mule qu’il mon¬ 
tait, pour admirer le magnifique spectacle olfcrtàson 
regard. Le soleil se couchait en répandant sur le ciel 
des tons éclatants et cependant harmonieux ; la cime 
des Alpes .éldouissante de neige, les pointes des rochers 
noircis et les forêts lointaines de sapins s’éclairaient de 
mille reÛets étincelants sous des rayons chauds etcolorés. 

m* 

Le docteur, comme toutes les âmes mélancoliques et 
pieuses, aimait cette sublime image de la mort, de la 
résurrection, le jour qui disparait en jetant un dernier 

I 

éclat pour adieu et se cache pour renaître. 
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Le docteur joignit ses mains et les laissa tomber sur 
le cou de sa mule. Mon Dieu t murmura-l-il, que votre 
grandeur est immense, si j’en juge par la divinité de 
vos œuvres. Pourquoi ne portez-vous pas à tous les 
esprits ce langage de poésie qui vous révèle au mien ? 

P 

Est-il donc vrai qu’il y ait des yeux fermés devant ces 
images majestueuses et que je ne puisse leur communi¬ 
quer le saint enthousiasme qui in’embrase ! Hélas ! 
comme ce soleil ma carrière s’avance, et je jette autour 

de moi les derniers rayons de la pensée ! mais ô lumière 

* ► 

de rintelligence, éclaire encore mes actions et guide jus- 

* 

qu’au dernier moment mes pas chancelants et incertains î 
Une voix glapissante interrompit le docteur. 

— Que baille-t-il au soleil ce porteur d’habits fins? 
disait une femme assise près d’un bûcheron juste au- 
dessous de l’endroit où s’était arrêté le docteur ; il 
regarde le soleil comme si chaque rayon devait lui ap¬ 
porter un louis d’or. 

C'est le médecin de la commune, répondit la voix 

* 

mâle et brusque du bûcheron ; un fainéant qui s'en¬ 
graisse de nos maux ; il ferait mieux de soigner ses ma¬ 
lades quç de rester là à regarder -les hirondelles et les 
nuages. » 

— Bah ! reprit la femme, c’est peut-être nous qu’il 
regardait pour voir si nous lui ferions des pratiques. 

— Pas dégoûté, mais le coffre est bon, on suffit à la 
peine de chaque jour, il n’est pas besoin qu’il nous 

apporte ses sangsues pour ronger les liards qu’amassent 
nos sueurs. 
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LE BUCHERON. 


Le docteur soupira tristement et reprit sa marche. 

— Ainsi va la viej murmura-t-il, on juge ou on in¬ 
terprète brutalement l’action, sans chercher à deviner 
l’entretien que Ton condamne/ 

Quelques mois plus tard parut Thiver ; un vent du 
nord rude et glacé souffla sans merci, les frimats des- 
cendirent sur les montagnes déjà couvertes de neige ; 
la circulation devint impossible, et les morts furent 
déposés sur les toits des maisons , parce qu’il n’y eut 

plus moyen de les transporter à l’église, (i) 

« 

Le docteur ne se laissait effrayer par aucun obstacle, 
et s’exposait journellement à de véritables dangers 

P 

pour remplir les devoirs de sa profession. 

r ^ - 

Un soir qu’il revenait, transi de froid et accablé de 
fatigue, chercher un peu de repos chez lui; une femme 
ouvrit sa porte en réclamant des secours prompts pour 
son mari atteint d’un coup de sang. 

. f 

Le docteur reconnut aussitôt cette même bûche¬ 
ronne qui avait porté un si triste jugement sur lui 
quelques mois plus tôt. Mais sa charité ne s’en ébranla 

pas, et, sans hésiter un instant, il la suivit. 

La neige tombait épaisse, et la nuit était glaciale. 

Le docteur n’avait pas sa mule qu’il n’aurait pu diri¬ 
ger ; muni de bottes ferrées et d’un bâton solide, il 
s’élança, avec la célérité d’un jeune homme, vers la 
montagne qu’il avait à gravir. 

(1) Les choses se passaient encore ainsi en Dauphiné, il y a peu 
d’années, dans certaines parties peu accessibles des monta- 
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Le sentier étroit grimpait cl tournoyait en spirale 
autour de la montagne comme un liseron autour d’un 
chêne ; il était en ce moment rétréci par l’épaisse cou¬ 
che de neige qui recouvrait les rochers d’un côté, tan¬ 
dis qu’un précipice s’ouvrait de l’autre. 

I 

La masse durcie de ces neiges s’élevait quelquefois 
menaçante, elle pouvait, en s’affaissant^ entraîner les 
voyageurs qu’elle rencontrerait sur son passage. 

Le docteur voyait fort peu, non-seulement à diriger 
ses pas," mais encore à guider ceux de sa compagne. — 
Cette femme devait avoir bien plus que lui l’habitude 
des lieux qu’elle parcourait, et cependant elle les suivait 
en tremblant. —Elle frémissait surtout, en entendant 
le Jcraquerâent des sapins qui venait, disait-elle , lui 

annoncer la mort de son mari. 

Enfin, le froid qui la gagnait fut tel, que le vieillard 
se vit obligé de la soutenir pour qu’elle put continuer 
sa route. —Il l’encouragea arec patience, l’aida autant 
qu’il lui fut possible, et Dieu les protégeant à son tour, 
ils arrivèrent assez tôt pour soigner encore le ma¬ 
lade. 

Une forte saignée lui rendit la vie et la parole. 

Le lendemain matin , quand le jour parut et que le 
bûcheron vit dans sa cabane le vieux docteur endormi 

P 

à moitié, près de la cheminée, encore mouillé et pâle 
de son ascension de la nuit, il fut touché de recon- 

h 

naissance, et s’inquiéta cependant â l’idée qu’uno 
visite faite dans de telles circonstances devait coûter 
bien plus cher, et qu’il ôlait pauvre. 
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LE BÜCHEROX. 


— Comment ferons-nous, dit-il à sa femme, il va 
demander gros. 

Le vieillard ouvrit doucement les yeux. 

—Combien pensez-vous donc me devoir, demanda-t-il? 

— Mais, reprit la femme, en rougissant, cela dépend 
—nous vous avons bien des obligations. Vous vous êtes 
donné bien de la peine.—C’est à vous de juger. —Mais il 
n’y a piis grand’chose chez nous, se hâte-t-elle d’ajouter, 

— 11 y aurait beaucoup, s’il y avait du cœur, répondit 
tristement le vieillard ; vous ne croyez pas au bien pour 
lesbien. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? demanda la bû¬ 
cheronne. 

Cela veut dire que vous ne croyez pas que Ton puisse 
soulager son semblable par amour du prochain, par 
humanité ; autrement dit, vous craignez de me donner 
trop d’argent, ce qui vous gênerait ; et, cependant, 
vous avez trop d’orgueil pour vouloir que je vienne par 
charité—n’est-il pas vrai ? 

;—Nous n’avons jamais rien demandé à personne, 
reprit Thomme aigrement. 

— Justement, vous voyez bien que j’ai raison. Au¬ 
jourd’hui, l’ouvrier ne donne plus son dévouement qu’à 

A 

tant la toise, et il calcule celui des autres à la même 
mesure : —égoïsme, cupidité. — Vous l’avez dit vous- 
même tout-à-l’heure, j’ai trop souffert cette nuit pour 
savoir .quel prix fixer à ma visite chez vous, mais si 

vous voulez* qu’elle ne me pèse pas dans le souvenir, 
voici comment vous l'acquitterez r 



LE BUCHEEOS. 
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— Ce sera en VOUS pénétrant de Tidéc qu’il ne faut 
jamais condamner celui que Ton n’a pas entendu, ni se 
croire capable de se suffire toujours à soi-même.—On 
dit quelquefois dans le monde qu'on a souvent "besoin 
d'un plus petit que soi \ mais ce qu’on pourrait dire 

avec autant de vérité, c’est que le plus grand n’écrase 
pas le faible, parce qu’il l’oblige à lui demander assis¬ 
tance. 

■ ■ K 

— Ainsi, reprit la bûcheronne d’un air satisfait — 
vous ne voulez donc pas que nous vous payions, mon 
cher Monsieur ? 

— Non, la mère,, faites-moi vite de la soupe pour 

que je puisse avoir la force de redescendre chez moi; 

puis, écoutez-moi bien, quand vous me verrez, moi ou 

■■ 

d'autres, immobile et pensif, vous ne direz plus comme 
vous l’avez dit un jour : uCes fainéants, avec leurs 
beaux habits, ne font rien pendant que nous travail¬ 
lons... 

— Non ; vous penserez que Ton trouve toujours prêts 
à faire le bien ceux qui se sont préparés par la réflexion 
et la prière ; — puis vous penserez encore que si le tra¬ 
vail de l’ouvrier est utile à la société, l’étude, les com¬ 
binaisons et même les inspirations de l’homme de 
loisirs sont seules capables de le diriger. Les uns sont 
le bras qui agit ; voyez-vous, c’est un métier rude, un 
métier qui use, qui tue le corps... j’en conviens ; mais 
les autres sont la tête qui pense, et c’est souvent plus 
douloureux, encore, oh ! bien plus douloureux que vous 
no vous le figurerez jamais. 
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L’HYDROCEPHALE 


Lorsqu’un homme a une ferme 
volonté .de donner, Dieu la reçoit, 
ne demandant de. lui que ce qu'il 
peut, et non ce qu’il ne peut pas. 
SAiMT-?àUL , Epilres aux Cor., 
ch. Vlll, 12. 

■P 

* 

I 

i* 

ES .amis, dil le père Laurent, Dieu a voulu 
qu’en regard du mal inventé par le démon,. 

J 1 

il y ail toujours le bien vers lequel incti' 
nent les cœurs bien doués. J’ai peut-être 
froissé plusieurs d’entre vous, hier soir, en répétant 
celte phrase d.u docteur : . 

O Les ouvriers^ aujouî'd'hui^ m donnent leur dévoue^ 
ment qu^à tant la toise. » 

Celte appréciation de vous-mêmes, juste malheureu- 

h- 

sement pour un grand nombre , trouve de nobles et 
belles exceptions qui peuvent se croire méconnues ou 
repoussées. 

Je veux I faire une réparation à ceux qui ont été 
offensés dans leur conscience et qui se croient aptes à 

de bonnes actions dans le seul but de soulager leurs 

* 

semblables. ' 
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l/llYOUOCKPHALE.- 

Je vais donc vous raconter aujourd iiui une histoire 

1 

tellement simple qu'il n’est pas un de vous qui ne 
puisse trouver dans sa vie une circonstance analogue 
d’exercer la charité innée dans son cœur, et de soulager 
un être encore plus obscur et plus infortuné qu’il ne 
l’est lui-même. 

Il y a maintenant trois ans , dans un petit village du 
centre de la France, vivait une pauvre fariiille soutenue 
par ractivité et le travail d’une digne paysanne , mère 
de sept enfants. - 

Cette brave femme ne savait pas lire, elle n’âvait 
jamais pensé à ce qui existait plus loin que son village, 
mais elle avait respectueusement écouté les instructions 

P 

de son curé, elle savait que le prernier devoir de la 

J 

femme c’est la sou mission,, et jamais elle ne se révoltait 
contre la Providence. 

Elle disait à ses voisines , lorsqu’elles la plaignaient : 

L r , % 

—: Quand on. a dit à notre sainte More dû bon Dieu 
que les méchants allaient cruciQer son Fils, elle n’a pas 
poussé des cris, et son cœur ne s’est pas rempli de 
haine ; elle a pleuré tout bas sur les douleurs de son 
Bien-Aimé, et elle a prié Dieu pour ses ennemis. Je 
A'eux faire comme elle , et accepter sans murmurer les 
épreuves de ma vie. 

Celte paysanne était une sainte à sa façon et sans 

s’en douter , — ce qui ajoutait d’autant plus à son- mé- 

► 

rite. — Elle ne cherchait pas à se faire donner des 
éloges, elle cherchait encore moins à faire de belles 
actions. Non ; elle croyait avoir tout simplement agi 


1 
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l’hydrocéphale. 


lorsqu’au lieu de clabaiider à droite et à gauche sur la 
misère du temps, elle travaillait avec activité ; et quand 
elle arrivait harassée de fatigue, à la fin du jour, au lieu 
de gémir elle remerciait Dieu ^ dans son langage naïf, 
d’avoir pu suffire à sa journée. 

i 

— Vous avez peut-être remarqué , mes amis , dit le 
père Laurent en s’interrompant, que dans vos familles, 
quand l’un de vous a assez d’énergie pour tourner cons¬ 
tamment la meule, les autres en profitent pour se 
croiser les bras et le laisser faire ; de celte façon, la 
farine se moud,da pâte se bat, le pain sé cuit, et ce sont 
les paresseux qui le mangent. 

Ce triste résultat était justement la seule perspective 
de celte courageuse paysanne. Son mari était un ivrogne 
qui ne la secondait pas, mais qui profitait de son travail 

sans le moindre scrupule , et sans songer qu’un événe- 

\ 

ment imprévu pouvait le priver d’un appui aussi indis¬ 
pensable à sa vie m'atérielle. Il advint, en effet, que 
cette bonne mère fut atteinte par une maladie sérieuse, 
et comme sa récompense l’attendait au Ciel, et que 
Dieu voulait, que ses enfants apprissent à leur tour à 
vivre pour eux-mêmes, il l’enleva de cette terre de 
douleur. Cette femme laissait cependant en mourant 
un fils qui était bien incapable de se servir lui-même, le 
pauvre enfant! Le malheureux était atteint d’hydro¬ 
céphalie , c’est-à-dire que sa tête était pleine â^eau et 
avait pris deux fois plus de développement que dans 
l’état naturel, ce qui le forçait à la remuer toujours 
comme si ce balancement devait en alléger le poids. 
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Le reste de son corps ^ à Texceplion unique du bras 

I- 

droit, était entièrement paralysé; ses jambes et son 
bras gauche , retirés et contournés , étaient conti¬ 
nuellement engourdis par le froid de la mort ; et son 
intelligence, retardée dans son développement par les 
infirmités physiques, était restée celle d*un enfant de 
cinq ans quoiqu'il en eût seize. 

Les sollicitudes maternelles de la bonne paysanne 
avaient été vivement excitées au sujet de ce pauvre 
enfant ; pendant sa dernière maladie , elle avait songé 
avec effroi que son mari, toujours ivre ou abruti, serait 
incapable de soigner son fils infirme. Enfin, sentant sa 
fin prochaine, elle avait envoyé chercher le maire du 
village, et lui avait fait promettre qu'aussitôt qu’elle 
n’existerait plus il ferait transporter Joseph, (c’est ainsi 
qu’elle l’appelait), à l’hôpital des Incurables existant au 
chef-lieu du département ; puis , ayant invoqué la pro- 
leclion de Dieu pour l’enfant qu’elle abandonnait, elle 
s’endormit du sommeil éternel dans la sainte confiance 
qu’une Providence allait veiller sur lui. 

Le maire tint fidèlement sa promesse ; il envoya une 
charette couverte de paille, où l’affligé fut déposé le 
plus doucement possible, puis on le conduisit à l'hospice 
après l'avoir spécialement recommandé. 

Les bonnes religieuses furent bien inquiètes quand 
elles le virent débarquer à sept heures du soir. Les lits 
étaient occupés partout, excepté dans la chambre des 
jeunes garçons au milieu desquels elles n’osèrent le 
placer craignant leurs sarcasmes. 
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Uri de nos grands poêles l’a dit avec raison , cet âge 
est scms 'pitié !... 

La Providence commença dès-lors à prouver qn’elio 
avait entendu la prière de la défunte , en inspirant à 
une bonne sœur la pensée do conduire l'infirme dans la 

■I 

salle des ouvriers de la maison. Il y restait un lit, sur 
lequel il fut porté, et comme il était fatigué de son 
voyage il s’endormit immédiatement. A neuf lieures, 

les ouvriers vinrent se coucher ; ils étaient tous gais et 
bruyants ; ils ne s’aperçurent nullement qu’un cama¬ 
rade leur était survenu. Mais le matin, quand ils virent 
au milieu d’eux une masse de cheveux noirs embrouillés, 

I 

puis un grand front large, avec deux grands yeux d’une 
expression vague, qui suivaient machinalement et sans 

pensée l’ondulation continuelle de la tête, alors ils se 

rapprochèrent en riant et s’étonnèrent de voir un être. 

' ■ ^ 

si petit avec une tête si grosse. 

— Tiens , c’te boule , dit l’un d’eux, c’est comme les 

h 

chiens de plâtre dont la tôle, attachée avec une ficelle, 
ondule toujours, 

— Notre mère Angèle parle de placer une horloge 
dans notre salle , dit un autre, c’est sans doute là son 
balancier ? 

I 

Ainsi plaisantant entre eux, ils passèrent tous devant 
le lit de l’infirme , et descendirent au travail en s’en 
entretenant ; un seul , le voisin de lit de Joseph , 
resta après leur travail. C’était un brave garçon élevé 
à l’hospice 5 il était estimé comme un ouvrier labo¬ 
rieux par ses camarades cl toutes les sœurs qui avaient 
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été plusieurs fois à môme de se convaincre de sa pro¬ 
bité. 

Tout en s’habillant, l’ouvrier [examinait sérieusement 
l’hydrocéphale, avec un sentiment de douce pitié ; il 
était encore immobile devant lui, quand sœur Angèle 
entra dans la salle. 

— « Ce que c’est que de nous ! notre mère, fît-il Iriste- 
« tement en se tournant vers elle ; faut-il qu’il y ait 
« des êtres si infortunés , tandis que d’autres bien 
« constitués, robustes et pleins de vie, passent auprès 
« d’eux, les regardent curieusement et raillent même 
« leur infortune ! 

. —«C’est avec raison que les choses sont ainsi, Vincent, 
reprit sœur Angèle^ les plus heureux passent justement 
« près des affligés parce que Dieu a voulu que la vue de 
« la souffrance en fit chercher le remède. — C’est une 
a leçon discrète par laquelle Dieu semble nous dire : 

ti — Vous qui avez la force, soutenez le faible; vous 
« qui avez la santé, soignez le malade !... vous 
« qui avez TinteUigence, dirigez celui qui en man- 
** que. Tous' ces dons sont des prêts que vous a 
« faits le Créateur, rendez-lui grâces en les déversant 
« sur les créatures moins bien douées... Voyez-vous, 
« Vincent, continua la sœur avec plus de vivacité ; les 
« hommes parlent souvent entre eux de leurs droits, et 
i s’ils comprenaient véritablement cette fraternité du 
;« cœur qui est la seule fraternité chrétienne, ils ver- 
« raient s’alléger tous les maux , se fermer toutes les 
« plaies qui les irritent. » 
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(iO qu’ayant dît, la sœur prit dans une armoire un 
paquet de linge qu’elle venait chercher, et elle s’é¬ 
loigna. 

Vincent resta, le regard attendri, penché sur le lit de 
l’enfant, a Pauvre petit, répétait-il, en adoucissant sa 
voix male ; pauvre petit, dire que c’est seul au monde, 
et que ce n’a la force de rien !... » 

L’hydrocéphale regardait attentivement cet homme 
incliné vers lui dont les paroles semblaient être pour ' 
lui comme une caresse, il ne les comprenait pas, sans 
doute, mais elles agissaient sur lui presque à son insu : 
tout-à-coup, par une soudaine inspiration, le balance¬ 
ment de sa tête s’arrêta ; il sortit de dessous sa couver- | 
lure le seul bras vivant dont il pût se servir, et le pas¬ 
sant rapidement autour du cou de l’ouvrier, il murmura 
à demi-voix : Mon père !... 

Mon père! Ce mot fît tressaillir Vincent jusqu’au 
fond de son cœur, et réveilla toutes les tristesses de sa 

vie. Hélas !... le pauvre abandonné de l’hospice ri’avait 
jamais prononcé ce nom si cher, et de même aussi 
n’avait jamais entendu Tpersonne le lui adresser ; il 
n’avait aimé sur la terre que les dignes protectrices de 
son enfance ; et ce vide pénible qui nuisait parfois à 
l’harmonie de sa bonne humeur et de sa gaîté, vint 
soudainement s’éclairer d’une espérance lumineuse et 
profondément émouvante. 

H retourna la tête doucement pour voir si sœur 

Angèle était partie, et quand il se vit bien seul, il se 

■■ 

baissa vers l’infirme, et posant sa main calleuse sur le 
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front malade de Thydrocéphale, il essuya deux grosses 
larmes qu’il venait d’y laisser couler en l’adoptant dans 
son cœur. 

A dater de ce jour, la vie de Vincent fut transformée, 
il ne pensa plus qu’à cet enfant dont il se croyait 
chargé 5 et il songeait sans cesse au moyen de lui allé¬ 
ger sa triste position. 

Ce qui lui paraissait plus pénible à endurer poui 
l’enfant, c’était le manque d’air et l’absence de mou¬ 
vement. 

Vincent espérait que Joseph se développerait peut- 
être à la vue du soleil, des fleurs et des autres enfants. 
Son âme simple et pieuse s’était ouverte avec recon¬ 
naissance aux meilleurs sentiments, chaque fois qu’il se 
prenait à admirer les œuvres de Dieu. Une brise douce, 
le parfum d’une plante,| les jeux des petits, orphelins 
recueillis à l’hospice, étaient pour l’ouvrier autant de 
pures jouissances dont il rendait grâces saintement dans 
ses prières; il voulut les faire partager à son fils adoptif. 

H 

Il ajusta donc des roulettes à un fauteuil que lui donna 
sœur Angèle, il y mit une planche pour supporter les 
pieds, une tablette pardevant pour supporter le corps, 
et deux oreillers rembourrés en saillie pour maintenir la 
tête. 

\ 

Quand il eut achevé, il vint triomphant habiller Jo- 

m 

seph avec une grande blouse bleue ; il le plaça dans le 
fauteuil, l’y attacha solidement, et s’en alla le traîner 
dans toutes les cours'ct les jardins de l’hospice. 

L'hydrocéphale parut fort enchanté de ce voyage, il 
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riait aux arbres, aux oiseaux, aux moutons, aux enfants, 

■ # 

en un mot, à tout ce qui se croisait sur sa route , et 
Vincent riait d’avoir causé ce bonheur; il appelait les 
religieuses de l’hospice pour leur montrer le succès 
qu’il avait obtenu ; il. appelait ses camarades pour leur 
assurer que Joseph n’était nullement sans intelligence, 
que ce pauyre enfant avait seulement été hébété^ mais 
qu’il le développerait^ et enfin il l’amena ainsi jusqu’à 

i 

la porte de son atelier,et, tout en s’extasiant chaque fois 
qu’il obtenait quelques mpnosyllables, il reprit son tra¬ 
vail. .. Par moment il s’arrêtait pour se rapprocher de 

■r ' 

nouveau de l’infirme, il faisait chauffer de l’eau pour 

■■ f 

réchauffer ses pieds toujours glacés ; il partageait avec 

i ^ ^ ... 

lui ses repas, lui choisissant les morceaux les meilleurs, 
et cette première journée lui sembla si heureuse qu’il 

k- 

voulut chaque jour se donner les mêmes joies. Quand 
le temps était froid ou pluvieux, la promenade seule 

H- ; 

était supprimée, mais Joseph était toujours amené dans 
râtelier par son protecteur et y passait tout le temps du 
travail. Les jours, les mois s’écoulèrent ainsi ; les ou¬ 
vriers respectaient le protégé de leur camarade et n’en 
riaient plus, lis examinaient même avec intérêt le chan- 

, . I 

gement qui s’était opéré sur celte physionomie jadis si 
stupide, depuis que Vincent aimait ce pauvre enfant. ' 
Souvent ils se groupaient autour d’eux et écou¬ 
laient comment, h force de douceur et de patience, le 
menuisier tout entaillant, équarissant, arrondissant son 
bois, était parvenu à apprendre le catéchisme presque 
entier à son élève. 
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■ Un malin même leur altendrissement éclata en en¬ 
tendant Joseph prier pour son père. 

Pendant ce temps Vincent, debout près de son établi, 
faisait marcher son rabot en avant, en arrière, mais an 

vacilleraent de sa main, il était -facile de comprendre 

* ■ 

l’émotion qu’il cherchait à comprimer. 

Ce que je vous raconte là, dit le père Laurent, vous 
croyez peut-être, mes amis, que je l’imagine pour vous 
prouver qu’il n’y a pas une condition de l'existence où 
l'on ne puisse trouver du bonheur en se dévouant h un 
plus misérable que soi-même ! Non, mes amis, je n’ima¬ 
gine rien, les noms de Vincent et de Joseph seuls sont 
changés, afin que si mon récit transpirait jusqu’au me¬ 
nuisier, il ne rougisse pas en voyant qu'on cherche dans 
sa conduite si naturellement bonne, im exemple et un 
enseignement... Vous pourriez les voir comme je les a 
vus rnoi-même lorsque j’allai visiter l’hospice de M... 
Chaque jour revoit Vincent au travail; Joseph, assis 

■ en face qui le regarde. Si Vincent s'éloigne, Joseph 

appelle : mon père î jusqu’à ce qu’il revienne. 

■P 

Quand je m’approchai, la sœur Angèle lui dit : tenez, 
Joseph, voilà votre père... Il arrêta un instant sa grosso 
tête toujours en mouvement, puis il tendit son bras 
vers Vincent, qui disait en souriant : Il me connaît trop, 
not’mèreî 11 n’y a plus moyen de le tromper. 

— Voyez-vous, me dit^la sœur en nous éloignant, ils 
sont bienheureux tous les deux... 

Cela semble étonnant, car leurs jouissances sont plus 
que simples et complètement monotones, mais les joies 

2 




r 

I 



w 

) 

> 



26 L HYnixOCÉPH At.E. 

- \ 

I . 

bruyantes, tout aussi bien que les bouleversements de L 
ce monde, passent près d’eux inaperçus.., f 

Us suivent leur sentier pas à pas, demain sera ce qu'est | 
aujourd’hui, obscur et laborieux, mais embelli par le 1 
dévouement et la reconnaissance. 

' I 

■" ' ■ j 

Je revins chez moi songeant toujours aux paroles de f 

la soeur et, tout en me remémorant cé que je venais de ; 
voir, je me disais : 

« Vincent ne peut pas se plaindre, il a choisi la meil- 

•I 

leure part ; je suis sûr que Dieu, tout en approuvant la 

P ■ ■ ■ 

libéralité qui tombe dnne bourse bien garnie, préfère et 
bénit mille fois plus cette charité que nous pouvons tous 
exercer et dont il nous a donné l’exemple... La charité 
du cœur ?» 


A 


I 
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Ne va pas h la suite de tes désir», 
et dcl(iuriie:toi de ta volonté. 
{UEcvlésiasllque, 30, ch. XIII). 


ES amis, dit le père Laurent tout en 
frappant sur sa tabatière pour puiser 
une prise de tabac, j’ai cherché déjà à 
vous démontrer l’influence heureuse 
que les pères et mères peuvent avoir 
sur leurs enfants par les précautions sévères dont .ils 
savent les entourer ; mais je ne vous ai peut être pas 
assez prouvé combien ils sont coupables lorsqu’ils fai¬ 
blissent dans leurs enseignements, et quels résultats 
funestes doivent en être la conséquence... Deux récits 
sont naturellement venus se rappeler à mes vieux sou¬ 
venirs comme deux exemples heureux à vous offrir 

"h 

pour me faire mieux comprendre. 

Celui que je veux faire aujourd’hui vous montrera 
tout CO que vous devez craindre quand vous cédez aux 
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caprices de vos enfants, à leurs entraînements dérai¬ 
sonnables» 

Le récit que je vous réserve pour demain vous con- 
solera dans vos luttes et vos découragements, si vous 
êtes placés en présence de ces natures rebelles qui font 
douter du succès... En 1 écoutant, vous vous sentirez 
fortifiés dans vos espérances et vous demanderez à Dieu 
d’aider vos efforts courageux... 

Arrivons donc à notre premier récit tout en me per¬ 
mettant, en route, de vous faire une petite réflexion. 

11 y a dans ce moment-ci une démence véritablement 
contagieuse qui circule pour ainsi -dire dans Tair, tant 
on voit de gens atteints par ce choléra moral ; tout le 
monde en est frappé sans distinction de classe ni d’âge. 
Les grands de la terre en donnent le triste exemple 
les petits s’en raillent et le suivent, ce qui les rend dou¬ 
blement coupables. 

Oui, mes amis, chacun veut aujourd’hui sortir du 
rang où Dieu l’a fait na'lre, élargir sa sphèrej agrandir 

son .esprit, augmenter sa fortune, et tous n’arrivent 
qu’à montrer la lèpre qui les dévore... Ils ont la 
colorer du nom de progrès, l’appeler intelligence^ civili¬ 
sation ; toutes ces couleurs empruntées ne déguisent 
nullement le mal qui les ronge; et marcliant droit au 
but, je dis : Le grand destructeur actuel qui corrompt, 
qui divise, qui aveugle tous les hommes, — c*esi Vor- 
gueil. 

Vous me regardez d’un air surpris, mes enfants, et 
cependant jetez un seul coup-d’œil autour de vous, et 



ia vérité de ce que je vous avance va vous apparaître 

N 

immédiatement. 

Voyez vous , en effet, le fils du savetier vouloir être 

-fa 

savetier, la fille de Manon la cuisinière, apprendre la 
cuisine? . 

. Non certes, le fils du savetier est élevé aux écoles 
publiques; par suite, il fréquente les cafés et les théâtres, 
il est vêtu en bourgeois ^ et il dédaignera l’alcnc dont 
se sert honorablmnent son vieux père. 

La fille de la cuisinière porte une ombrelle, se fait 
une taille pincée et dit tout haut qu’elle sera ou¬ 
vrière en robes. 

Elle fera peut-être moins bien les robes que sa chère 
mère ne pique les filets de bœuf et ne larde les pâtés , 
mais elle auia la main blanche, urî costume analogue, 
et s’appellera Madame, alors même qu’on appellera sa 
mère, la vieille Manon. 

Voilà pourquoi toute cette belle jeunesse , tout en 

lisant des romans, des journaux, et on paradant au 

milieu des bals publics, en est arrivée à dédaigner les 

vieux parents en blouse, les grand’mères en coiffes, 

qui ont sottement mis toutes leurs économies et leurs 

sueurs à former d’aussi insolents petits prodiges. 

Voilà aussi pourquoi, mes amis, vos enfants n’ont 

, pas pour vous le respect que vous aviez pour vos pères 

et mères.,. La raison en est bien naturelle, cependant, 

puisque vous apprenez vous-memes à vos enfants à 

1 

vous mépriser, en les cxcitani à s’élever au-dessus de 
vous. 
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En voyant celle imprudence coupable venir s’asseoir 
meme au foyer des plus honnêtes parents, j’ai souvent 

reporté* ma pensée vers un incident de ma jeunesse 

qui fut pour moi comme une sévère leçon. 

■■ . 

J’avais 27 ans, et j’allais éludier la mécanique A 
Paris» lorsque la diligence, sur l’impériale de laquelle 
j’étais grimpé, fut arrêtéi» forcément au beau milieu de 
la Sologne, par suite d’un accident arrivé aux che¬ 
vaux. ' 

Dans ce temps là il n’y avait pas do chemins de fer, 
on voyageait lentement sur de mauvaises routes, et 
les voitures étaient tellement chargées qu’elles ver¬ 
saient souvent, et se brisaient plus souvent encore. 

Il faisait nuit, quand l’accident eut lieu ; le conduc¬ 
teur et le postillon ' descendirent pour y remédier , ils 
avertirent les voyageurs de prendre patience, ce qui 
voulait dire que nous en avions pour longtemps. J’au¬ 
rais eu peut-clre grand’peine à prendre la patience re¬ 
commandée si je n’avais eu ma pipe, je l’allumai. En 
face de moi, une petite maison isolée placée au bord 
de la route, les fenêtres éclairées à l’intérieur, me per¬ 
mit de plonger mon regard dans une chambre basse, 
et de me distraire en vrai curieux. 

Au coin d’un bon foyer, je voyais une vieille femme, 
d’une figure douce, occupée à filer-; près d’ello, un 
grand garçon à l’œil franc, au sourire gai, faisait un 
panier avec des osiers peints ; il frappait son genoux en ' 
cadence , et les éclats do sa forte voix s’entendaient du 
dehors... puis, je voyais , à la clarté d’une méchante 
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lampe, SG posçr presqu’en face de moi comme mie 
apparition de roman : une belle jeune fille d’une phy¬ 
sionomie douce et distinguée. Elle était vêtue en simple 

•i 

paysanne, cependant ; elle avait une coiffe tout comme 
la vieille fileuse, et, malgré sa beauté, elle ressemblait 
si parfaitement au grand jeune homme qui chantait 
près d'elle, que je ne pouvais douter qu’elle ne fût sa sœur. 
Je fus néanmoins aussi surpris de ce rapprochement 
que de la distance morale qui me semblait exister entre 
eux , si j’en jugeais par le cachet d’élégance, la finesse 
des traits, la blancheur de la peau de cette jeune fille ; 

H 

elle tenait délicatement une broderie, et, certainement, 
sa main ne paraissait, en aucune façon , avoir jamais 
rempli de plus rudes travaux. 

Je cherchais à m’expliquer sa présence dans cette 
maison isolée, quoiqu’il dût au contraire paraître tout 
naturel qu’elle fût près de sa mère et de son frère. 

• Malgré moi, je voulais trouver un mystère où il n’y 
avait qu’une chose toute simple. Je me répétais tou¬ 
jours, tout en rexaminant ; « Non , c’est impossible , 
elle ne peut être une paysanne. Où aurait-elle appris 
ce sourire si doux et ces poses gracieuses ?» Je regar¬ 
dais de plus en plus étonné ; mais j’avais beau regarder, 
je ne surprenais pas un mouvement brusque ni vul¬ 
gaire chez mon héroïne. Je la vis pourtant plusieurs 
fois se lever.et marcher dans la petite maison où elle 
semblait commander en reine. 

J’en étais là de mes réflexions, lorsque le conducte?. 
ayant eu besoin d'un morceau de corde, frapna à la 
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porto de la maisonnette. Le jetine homme vial ouvrir ; ‘ 
il engagea poliment les voyageurs à entrer pour se 
chauÉfer , ce que j’acceptai. puTement par curiosité, 
n’ayant pas froid ; mais j’étais bien aise de voir de plus 
près l’intérieur de cette petite maison. — C’était celui 
d’une ferme, sauf une bibliothèque placée près de la 
clieminée, ainsi qu’un métier à broder. 

La vieille mère dit à sa fille de m’oiïrîr un siège, él 
l’appela Françoise. Ce nom fort' simple mè ramena 

S- _ 

encore à voir en elle une fille des champs et non une 
demoiselle déguisée comme elle en avait l’air. Le con¬ 
ducteur chercha plusieurs fois à lier conversation avec la 
jeune fille, il l’engagea d’une manière pressante à prendre 
un jour sa voiture pour aller visiter Paris, lui proposant 
de Ty conduire à peu de frais çt de la ramener de même. 
Mais le grand garçon aux paniers d’osier parut goûter 
fort peu cette conversation , et l’interrompit brusque¬ 
ment en disant que Paris ne convenait pas aux villa- 

* 

geoisés comme sa sœur. 

Il fit alors une plaisanterie assez lourde sur les 
dangers qu’elles courent dans là capitale, et tout en 

■h 

ayant l’air de vouloir s’assurer par lüi-même de la répa¬ 
ration faite à notre véhicule , il nous ramena poliment 

vers la porte et nous assura que noiis pouvions 

/ 

repartir. 

Je remontai sur mon impériale , et le conducteur sc 
plaça près de moi. 

— C’était pure plaisanterie, dis-je alors, celte fille ne 
pense pas à aller à Paris “^... 


I 
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Le conducteur fit claquer sa. langué d’une manière 
significative , et tout en continuant .à s’envelopper dans 

son grand manteau, il niürhi.ura : : 

— Elle n’a pas encore retenu sa place , mais tôt ou 

tard elle la retiendra. Tenezvoyez plutôt, ajouta-t-il 

» 

en me poussant le coude. 

Je regardai dans la maisonnette. Françoise avait 

tJ i 

repris sa chaise et sa broderie, mais elle tenait le bras 
appuyé sur la table, et ses yeux distraits accompagnaient 
sa pensée au loin. 

— Partirons-nous ? s’écria de l’intérieur une grosse 
voix do tambour-major. 

Le postillon prit son fouet et nous repartîmes. 

— Quelle chose singulière et triste tout à la fois ! 
pensais-je tout en bourrant ma pipe. Quand on voyage, 
on passe devant dos gens qu’on ne reverra jamais, on 
plonge le regard dans leur foyer, on les salue du geste 

y 

parfois , et on s’en éloigne en leur gardant moins de 
souvenirs qu'aux objets et aux lieux qui ont attiré notre 
attention ! Qui sait ! le bonheur que nous pour*suivons 
plus loin était peut-être là , juste dans l’endroit où 

I- 

nous ne l’avons pas cherché et que nous laissons en 
arrière î... 

Je ne sais pas si le conducteur avait les mêmes pen¬ 
sées que moi en cet instant, ou bien s’il voulut au con¬ 
traire chasser l’intérêt que je pouvais conserver à 

H 

Françoise et à sa famille , mais tout-à-coup il 
s’écria : 

. — Jeune homme ! c’est tout do môme triste à voir 
celte maison que nous venons de laisser làrbas. 
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— Triste, et pourquoi? Vous connaissez donc ces 
gens-là ? 

— Pas plus que vous... C'est-à-dire si, je passe deux 
fois la semaine devant la maisonnette. Toujours , j’a¬ 
perçois la mère qui fait le ménage, elle va et vient acti¬ 
vement malgré sa vieillesse ; sa fille brode ou lit ; d’où 
je lire la conséquence qu’elle devrait abandonner ses 
coiffes, sa cabane, et cet affreux pays inculte. —Voyez- 
vous, camarade , c’est toujours fâcheux quand lé rôti 
est plus long que le plat qui le contient, • 

/ 

Le conducteur continua une longue disserlation ; il 
voulut me prouver les inconvénients qui résultaient 
toujours d’une éducation disproportionnée avec le rôle 
que l’on doit jouer en ce monde ; il blâma beaucoup 
cette vieille paysanne qui semblait s’être faite la ser¬ 
vante de sa fille, au lieu de 1 habituer à partager les 
trop rudes travaux qu'on lui voyait remplir; enfin , il 
conclut en m’engageant à ne pas m’élever d’une ligne 
en-dehors de ma sphère , parce qu’il faudrait en même 
temps l’agrandir et se jeter dans un monde de diffi¬ 
cultés que la jeunesse imprudente ne savait prévoir. 

Deux ans plus tard, à peu près à la môme époque, je 
me trouvai encore sur cette même route, et non loin de 
la même maison. * 

I 

J'avais été rappelé dans mon pays par une affaire de 

famille, et comme je trouvais des voyages aussi fréquents 

■* 

très-chers pour ma bourse, je retournais celte fois à. 
Paris reprendre mes travaux , mais à pied cl le sac sur 
■ l(i dos. Le temps, pluvieux depuis le malin, était devenu 
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si mauvais que je me sentais transi de froid ; jen'avàis 
pas mangé depuis plusieurs heures, et j’avais hâte de 
trouver un asile. . 

J’aperçus avec joie la maisonnette du bord de ,1a 
route, je m’acheminai vers elle espérant y recevoir un 
bon accueil, et dominé de plus par un mouvement de 
curiosité très-vif ; je l’avoue, j’étais bien aise de savoir 
si les prédictions du conducteur s’étaient vérifiées. 

Je fus désagréablement surpris , lorsqu’au lieu de 
Françoise je vis s’avancer au-devant de moi une femme 
grande et forte qui ne lui ressemblait en aucune 
façon. 

— Que me demandez-vous ? me dit-ello d’un accent 

^ * 
bref quand je m’approchai de la porlc. 

Elle s’adoucit aussitôt en voyant l’eau qui ruisselait de 
mes vêtements et mon extrême fatigue. 

Avc’c une brusque bonhommie , elle m’oOrit alors un 
siège et un verre de vin, puis jeta au feu un fagot pour 
me sécher. 

Je la remerciai tout en regardant l’intérieur de cette 
]ietite maison où je ne reconnaissais plus rien de ce que 
j’avais vu à mon premier passage. 

Le'fauteuil de la vieille mère n’était même plus au 
coin de la cheminée ; un petit berceau d’enfant rempla¬ 
çait le métier à broder. 

— Y a-t-il longtemps que vous habitez ici ? dis-je 
timidement à mon hôtesse, espérant obtenir quelques 
renseignements sur les anciens habitants que je cher¬ 
chais. 
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— Il y en a toujours trop quand on quitte un pays 
riche pour un plus pauvre, répartit-elle d’un ton bourru ; 
tout en parlant, cette femme marchait activement dans 
la chambre, elle posait le couvert sur la table, assaison¬ 
nait le dtner et préparait la salade. Son enfant s’étant 
mis à crier, elle le prit dans scs bras, l’allaita et con¬ 
tinua son ménage tout en le portant. 

— Voilà une rude ménagère, pensai-je! Est-ce que 
vous êtes seule pour faire tout Vouvrage et soigner votre 
enfant? me hasardai-je encore à lui demander. 

Au même instant, la porto s’ouvrit avec fracas et une 

^ ' - i 

paysanne en habit de deuil entra. 

— J’ai froid, dit-elle en rejetant en arrière un capu¬ 
chon qui dérobait son visage. 

Je reconnus Françoise, mais elle était si changée, si 

# ■ 

pâle, que je ne pus retenir une exclamation qui ne fut. 
heureusement pas entendue au milieu de la discussion 
orageuse qui s’éleva. 

h 

— Vous voilà déjà, fit d’un air mécontent la grande 
brune en berçant son enfant dans ses bras? 

— Je le crois certes bien et il est temps, répondit 
Françoise... 11 y à deux heures que je grelotte, et mes 

L "" 

vêlements sont trempés. 

— Qu’est-ce que cela? un peu de feu va les sécher. 
Les moulons n’ont pas eu le temps de se rassa¬ 
sier ? 

— Us se rassasieront une autre fois, j’aime autant 
qu’ils altendcnt, pour se rassasier, un jour moins plu¬ 
vieux. 
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— Les avez-vous fermés dans ÿéGuriè ? 

— Non, ils sont devant la porte ; quand mes imembres 

ï , 

seront réchauffés, firaî les coucher. 

La grande femme, son enfant toujours dans les bras, 
sortit on tirant la porte avec impatience, tandis que 
Françoise, ranimant le feu avec quelques copeaùx, avan¬ 
çait ses mains délicates près de la flamme. 

— Je n’y tiendrai pas, murmùrà^t-elle... 

— Est-ce que vous avez été malade, lui demandai-je ? 

' " I ^ 

— Elle me regarda d’un air stupéfait ; me connaissez- 
vous donc, dit-^elïe ? 

Je lui rappelai le soir où la diligence s’était arrêtée 
à sa porte et où le conducteur lui proposait de la con¬ 
duire à Paris; 

—J’aurais peut-être bien fait, s’écria-t^èlle àvéc amer- 
_lume. Je n’aurais pas vu mourir ma pauvre mère et je ne 
serais pas aujourd’hui une gardeüse de èêtés. 

En achevant ces mots, elle fondit eii larmes; j’allais 

r à 

m'’excuser d"avoir réveillé d’aussi douloureux. sôuvenitiS, 
quand la porte sé r'oüvrit de nouveau avec fracas, et la 
grande brune rentra en disant : , 

— Où sont les chèvres ? 

■■-J 

F - ' 

— Lés chèvres courent toujours ; Petit Pierre à dît 
qu’il allait les rattraper et qu’il lés ramènerait à ia 
vefllée. ' 

■* ^ ^ ^ l 

, ^ - I I 

— Hé quoi ! vous revenez sans ramener tout le trou¬ 
peau, et vous vous fiez à un enfant pour vous chercher 
vos chèvres ? 

— J étais glacée, le froid me pénétrait... 
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— Vous n’avez guère de cœur, Françoise ! je ne serais 
plutôt pas rentrée chez mon père, quand je gardais son 
bétail, sans ramener tout, ce qui m’était confié ; je ne 
pensais paa au froid, à la pluie : j’aurais préféré mar¬ 
cher tout le jour que de laisser échapper une pièce de 
- troupeau... et des chèvres encore !... Elles vont par¬ 
tout faire des ravages et nous occasionner un procès- 
verbal ou des reproches des voisins i,. 

— Catherine, vous êtes forte, vous... ne vous com¬ 
parez pas à nioi ; je suis souffrante, je suis malheureuse, 
celte vie degardeuse d’animaux ne me va nullement.., 
et, aussi bien j’aime mieux vous le dire tout de suite : je 
ne veux plus recommencer... je n’irai plus aux champs... 
Entendez-vous, Catherine, je n’irai plus I... 

. — Vous n’irez plus ? 

—Non!,.. • 

— Qui est-ce donc qui ira ? 

— Vous, si vous voulez ; mon frère si cela lui plaît ; 
que m’importe ? Moi, je ne peux plus^ cela me tue, je 
n’ai pas été élevée pour un métier de ce genre. 

— Oui, voilà la vérité, vous dites vrai, votre mère 
vous a rendu un triste service, Françoise ! Etes-vous 
élevée pour quelque chose ? Pouvez-vous tirer de l’eau, 
battre le pain, chauffer le four, laver le linge ? Tout cela 
vous épuise !... Vous n’avez été élevée pour rien, pau • 
, vre fille ! Et vos livres ne vous apprennent pas à vous 

tirer d’affaire et à cesser d’être.une charge pour vous et 
pour les autres 1,., 

La discussion continua longtemps ; Françoise pâlis- 
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sait à vue d’œil. Enfin elle se leva, passa dans la pièce à 
côté, et j’entendis bientôt après des cris étouffés. 

Un homme, que je reconnus pour le frère de Fran¬ 
çoise, s’élança dans la chambre. 

* , *■ . 

— D’où viennent ces cris, Catherine ? 

Catherine parut et le rassura. Elle lui dit que sa sœur 
avait une crise de nerfs, mais qu’il n’y avait pas de quoi 
s’inquiéter, qu’elle se calmait déjà,;. Elle lui mit son 
enfant dans les bras, le prévint qu’elle allait chercher 
les chèvres que Françoise avaient laissées dehors, et elle 
s’en alla effectivement, nous laissant seuls tous les 
deux. 

Le jeune homme prit un siège près de moi et essaya 
tant bien que mal de bercer son enfant. . 

— Que s’est-il donc passé ? me demanda-t-il. Les 
femmes se sont donc disputées ? 

Je lui racontai mot pour mol ce qu’elles venaient de 

* 

dire. Il hocha la tête tristement. 

— Catherine avait raison, répéta-t-il plusieurs fois; 

F ■ 

notre mère a rendu un mauvais service à Françoise en 
i’élevant en demoiselle tandis qu’elle n’était qu’une' 

H 

paysanne sans fortune. Au lieu d'ê tant admirer sa 

" h ,, 

beauté, sa grâce, sa facilité pour l’étiide, et ses petits 

doigts mignons ; de la comparer toujours aux dames des 

+ ^ 

châteaux voisins et de les lui citer pour modèle, notre 
mère aurait dû lui montrer à traire les vaches et à tenir 
un ménage. 

Elle serait aujourd’hui la femme d’un honnête 
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laboureur ; son avenir serait - assuré^ et nous en serions 
tous plus heureux. 

- Elle a donc refusé de se marier ? 

— Oui, toujours ! reprit le paysan.Comment voulez- 

vous qu’une fille qui met l’orthographe, qui parle 
comme un livre, qui est délicate comme une bourgeoise^ 
puisse consentir à épouser un rustaud dans mon genre ? 
J’ai épousé une .campagnarde, moi, elle ne sait 
que lire sa messe, mais elle entend les affaires et les 
conduit rondement. Quant à Françoise, elle a repoussé 
tous ceux qui me ressemblent, et il n’y a que cela dans 
le pays. Les plus savants s’en vont dans les villes cher¬ 
cher des dots... Françoise n’en a pas \ au lieu d’a¬ 
masser par son travail, elle a dépensé en toilette , en 
livres, en broderies, tout ce qu’avait notre mère. Quand 
elle l’a perdue, elle n’a plus trouvé que des dettes, que 
j’ai payées, et dont elle était la cause fatale, naturel¬ 
lement. Alors j’ai dit à ma sœur: —Aujourd’hui, tu 
ne peux plus vivre sans travailler ; Catherine est cou¬ 
rageuse, mais elle ne peut, comme autrefois notre mère, 
prendre toute la charge pour elle, pendant que tu liras 
des romans et que tu feras des broderies. Françoise se 
hâta de répondre qu’elle préférait garder les moutons 
' et les chèvres à l’ouvrage intérieur. Elle pensait, en 
choisissant cet emploi, qu’elle prenait le moins pénible, 
et que tout en les gardant, elle se distrairait, qu’elle 

■■ y 

lirait. Mais pour cela, comme pour tout en ce monde, 
les beaux jours n’ont qu’un temps, et les mauvais leur 
succèdent, c’est ce qui vient d’arriver. 
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Françoise étaiiti rentrée , son frère se tût. Elle avait 
la figure profondément altérée j elle reprit silencieu¬ 
sement sa place près du feu, et comme j’avais peur de 
les gênei* par ma présence, je prétendis que. j ’avais 
besoin de repos, “et j’allai me jeter sur la paille, dans la 
grange, où je m’endormis. 

Le lendemain , à six heures du matin , bxi moment 
où je sortais doucement de la grange pour aller remer¬ 
cier mes hôtes et me remettre en route, je fus très- 
surpris de me trouver en face de Françoise, solennel¬ 
lement vêtue de noir, son paquet sous le bras, me de¬ 
mandant ma protection pour son voyage ; elle me 
prévint qu’elle partait aussi pour Paris. 

Je tâchai de combattre ce projet, et je rengageai à 
consulter son frère; elle fut inébranlable. 

— Non, répéta-t-elle plusieurs fois avec impatience , 
je sais ce qu’il me répondra. Mon frère dit que les filles 
pauvres se perdent dans les grandes villes ; je connais 

d’avance toutes ses objections et je ne veux pas m'y 
soumettre... mon parti est pris , je ne veux plus vivre 
ici, travailler dans la campagne et m’entendre faire des 
reproches par une femme grossière... Je veux partir. 

Je me décidai avec peine à l’accompagner, et comme 
elle paraissait fort émue et fort souffrante, nous primes 
la première voiture qui s'offrit à nous, pour alléger la 

fatigue du chemin. . 

■ 

P 

En arrivant à Paris, j’allai trouver le curé de ma 
paroisse, qui me portait un affectueux intérêt, et je lui 
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parlai de la position triste dans laquelle se trouvait 
cette jeune fille, sans asile et presque sans argent. 

Je lui demandai s’il ne pourrait la placer comme 
femme de chambre dans quelque grande maison, où 
elle aurait un service doux et facile. 

Le curé m’écouta avec bonté. 

— Quelle chose triste, dit-il ; quelle chose fâcheuse 
que de sortir par sa faute d’une destinée toute tracée ! 
Si la mère de cette jeune fille avait eu du sens, elle au¬ 
rait mis à profit les dispositions intelligentes de sa fille 
pour s’en faire un auxiliaire utile et lui apprendre à la 
remplacer ; elle serait maintenant à son tour une bonne 
mère de famille, tandis que.... Voyons, que gagnera cette 
fille au déclassement qu’elle envie, sinon des peines, des 
humiliations d’un autre genre?... Peut-être, pour évi¬ 
ter tous ces maux, nous le voyons malheureusement 
tous les jours, elle.se jettera dans une vie dangereuse, 
elle arrivera, malgré elle, à un état honteux d’avilisse¬ 
ment. .. Voilà ce qui attend ces rêveuses sans ressource 

-■ 

qui ne veulent pas tricoter le même bas que leur aïeule 
parce qu’elles le trouvent trop gros pour leurs doigts 
fluets, et qui se dégradent plus, mille fois, lorsqu’elles 
se parent des ornements que la probité réprouve, qu’elles 
ne l’eussent fait en balayant le foyer dé leurs pères !,., 
—Mais, repris-je sans bien le comprendre, il n’y a pas 
de déclassement^ monsieur le curé,.. Elle sera.servanté 
de ville au lieu d’être servante de campagne ; le métier 

P 

est moins rude, voilà tout* 

Pardon, mon ami, répondit le curé, pardon, il y 
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a déclassement toutes les fois que Ton sort de la ligne 
dans laquelle Dieu nous a fait naître.^ Cette fille est née 

dans les champs et pour la vie laborieuse des champs; elle 

1 

a vécu au milieu des paysans dont elle aurait dû être 
l’ange terrestre ; elle a porté leur costumé, partagé leur 
nourriture ; elle va maintenant, au contraire, s’habiller 
en dame, s’approcher du luxe, goûter aux joies du con-- 
fortable, de la paresse, de la gourmandise ; c’est là,: 
sans qu’elle s’en rendre compte à elle-même, l’appât 
qui l’attire et la vie qui l’attend ; elle s’y abandonnera 
voluptueusement... Qui sait où elle s’arrêtera !... J’ai 
toujours vu celui qui était devenu quelque chose de lui- 
même, par le seul fait de sa volonté où de son talent, 
se figurer qu’il devait atteindre plus haut encore... 
Après avoir grimpé un peu, on se dit : « Je puis grimper 
beaucoup... » C’est là l’instant fatal, Laurent, parce que 
l’orgueil s’est emparé de la créature ; et souvenez-vous 
de ce que je vous dis ; Quand l’orgueil parle en maître 
à notre pauvre nature, à quelque niveau que nous 
soyons élevés, nous tombons Corrompus. * 

Je vous avoue que je trouvai raion curé bien sé¬ 
vère ce jour-là, et j’envoyai Françoise plaider sa cause 
elle-même ; elle s'y prit avec adresse et elle lui promit 
de se Conduire en fille modeste et pieuse ; elle n’exprima 
d’autre désir que celui de trouver un genre de travail 
proportionné à ses forces ; enfin elle sut l’intéresser et, 
par une chance de bonheur qui semblait inouïe, il se; 
trouva justement qu'une riche douairière , la mar¬ 
quise de G..., avait besoin d'une femme de chambre. 
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Cette dfidnafut ehârraée dit son de voiît si doux et des 

V 

manières û distinguées de cette jeune fille, et elle cher¬ 
cha aiitant que possible à l'exempter chez elle de tous 

les travaux un peu pénibles. En conséquence, Fran- 

1 

çoisé se trouva, pour son début dans sa nouvelle car¬ 
rière, logée dans une joUe petite chambre, àJ’entre- 
sol d’uh superbe hôteKdu faubourg Saint-Germain, 
Ellie n'éut d'autre mission que d’assister au lever et au 
coucher de sa. maîtresse, de l’habiller, de lui lire le jour¬ 
nal et quelques prières, ce dont elle s'acquittait avec 
esprit et taotv Ea marquise la trouvait charmante et le 
disait malheureusement devant elle, je dis malheur eu- 
sëmeiÉ^ parce que, malgré des gages très-forts, des ca- 

J- 

deaux et des profits continuels, Françoise sentait à son 
intelligence sans cesse développée par la lecture et aux 
flatteries qu’on lui prodiguait, qu’elle pourrait briller 
ailleurs que dans un antichambre... Elle s’indignait de 
ne pouvoir sortir assez souvent et d’être soumise à un 
coup de sonnette ; sou costume de paysanne avait été 
naturellement remplacé par un costume élégant de sou- 

^ ' t' 

brettedé bonne maison. Elle avait même en peu de temps 
dépassé ses compagnes en grâce et en politesse.. Elle 
était St remarquablement bien qu’elle excitait leur ja¬ 
lousie, et un vieux baron, qui venait assidûment rendre 
ses hommages à lar marquise, ne manquait pas de re ♦ 
marquer devant Françoise qu’elle avait l’air aristoera- 
tiqué comme une grande dame et qu'elle n’était pas 
née pour être femme de chambre* 

. Françoise répétait ce compliment avec une certaine 
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satisfaction qui me remplissait d’effroi. Je me rappelais 
cette phrase du curé : « Malheur à celui qui cherche à 
s’élever et qui croit impunément sortir de la sphère où 
Dieu Ta placé. » 

Ce qui me ramenait surtout à faire cette réflexion, 
c’est qu’un vieux valet de chambre de la marquise me 
racontait souvent que Françoise, après avoir repoussé 
les conversations un peu libres et les propos légers qui 
se tenaient à l’office, s’était habituée non seulement à 
les entendre, mais encore commençait à ÿ répondre avec 
enjouement et aplomb. • 

Je la prévenais quelquefois du changement que je 
remarquais en elle, et je lui conseillais toujours de con¬ 
sulter le digne ecclésiastique qui l’avait placée chez là 
marquise de G... Elle parut bientôt fort ennuyée de 
mes sermons, et elle m’avertit en riant que j’étais trop 
jeune pour me poser en Mentor ; de plus, elle avait avec 
moi des manières protectrices ; elle prenait de grands 
airs qui me parurent fort ridicules. Chaque semaine, 
chaque mois semblaient ne se succéder que pour lais¬ 
ser développer en elle davantage un goût de toilette et 
de confortable nullement en rapport avec sa position. 
Je finis par m’irriter de la trouver aussi déraisonnable 
sans pouvoir y remédier, et je cessai complètement toute 
espèce de relation avec elle. 

Plusieurs années s’étaient même écoulées, et j’avais 
perdu de vue tout ce qui concernait Françoise, lorsqu’un 
jour une femme malade et pauvrement vêtue se pré¬ 
senta chez mon patron, demandant avec émotion si je 
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travaillais encore dans l’atelier, et insista d’une manière 
toute particulière pour me parler à l’instant. Mon 'pa¬ 
tron , en remarquant dans l’extérieur misérable de 
cette femme les vestiges d’une splendeur passée , se 
sentit peu disposé en sa faveur, et chercha à l’éloi¬ 
gner ; mais elle insista avec énergie et , s’étant as¬ 
sise dans la cour d’entrée , elle déclara qu’elle voulait 
m’attendre et qu’elle ne partirait [qu’après m’avoir 
parlé. 

J’espérais justement à cette époque-là que ma sœur 
aînée arriverait bientôt à Paris, et lorsqu’on me dit 
qu’une femme malade, m’attendait dans la cour et per¬ 
sistait! à ne pas s’éloigner sans m’avoir vu, je m’élançai ' 
très-inquiet, craignant que ma sœur ne fût arrivée et 
sans secours. 

Au lieu de ma sœury je vis une femme maigre, pâle, 
dont la physionomie offrait un singulier mélange de 

H 

dédain et de souffrance ; ses yeux énormes sortaient 
de leur orbite, ses cheveux s’échappaient en mèches 
grisonnantes d’un vieux chapeau flétri : je la regardais 
avec étonnement ; ses traits ne m’étaient pas inconnus, 
et pourtant, me demandais-je : où donc ai-je vu cette 
femme? 

“ Que voulez-vôus , Madame? dis-je assez brus¬ 
quement , pensant qu’il y avait eu méprise , et que ce 
n’était probablement pas moi qu’elle cherchait, mais 
un de mes camarades... 

— Je veux... Je voudrais, baibulia-t-elle. 

« Monsieur Laurent, s’écria-t-elle tout-à-coup, en 
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se levant et se rapprochant de moi , ne me recon¬ 
naissez-vous plus ?...»» 

Je la regardais avec surprise : sa voix me frappa 

comme ses traits m'avaient frappé. — Mais son nom î 

/ 

— En effet, dis-je en rassemblant mes souvenirs le 

% 

plus possible, je crois vous avoir déjà vue. 

— Françoise ! murmura-t-elle. 

— Françoise! Je poussai un cri. — C’est impossible ! 
Françoise est encore jeune, Françoise était... 

Elle m’interrompit. 

—Ne songez plus à ce qu’elle a été; Françoise meurt 
de faim, et si vous êtes encore généreux, vous la se¬ 
courrez. 

J’appris alors qu’elle sortait de l’hôpital, où elle avait 
passé près d’une année ; elle n’avait plus ni asile ni 
vêtements, elle était sans argent et sans pain... Vous 
raconter, mes amis, par quelle triste suite d’événements 
elle était arrivée à un abandon, à un dénûment si 
complets, ce pourrait être le sujet d’un long récit ; mais 
il ne serait à coup sûr, pour vous, ni agréable ni nou¬ 
veau à entendre. Nous voyons tous les jours la vanité, 
l’amour du luxe, perdre des pauvres filles qui n’ont pas 
été prémunies par leur mère contre le désir insensé 
qui les pousse à vouloir briller ; jetons unvoilesur leurs 
erreurs , et ne pensons qu’au moyen de ne pas les. 
imiter, puisque c’est là seulement ce qui me préoccupe 

en vous en parlant. 

\ 

Je fus extrêmement embarrassé quand Françoise me 
demanda de luijchercherj de nouveau une place ou un 
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1 

emploi (foelconqué. La malheureuse avait trompé trop 
cruellement l’attente do la marquise de G. .• pour qu’il 
fût poissible de l’intercéder de nouveau en sa faveur^ 
Que pouvais-jè donc ? Sa réputation était entachée,, 
sà santé détruite ; ou oserais-je l’introduire, et quel 

-I 

travail était-elle capable d’exécuter? Je lui posais toutes 
ces questions du ton d’üh homme très-inquiet et peut-, 
étrê etiftüyé de se trouver encore en présence d’une 
tâche difficile à remplir. 

Je finis par lui conseiller de retourner chez son frère, 
étjelui offris quelque argenti pour, sa route ; mais elle 
poussa de tels cris de désespoir à la pensée de rentrer 
si misérablement dans son pays et dans sa famille, que 
je n’osai insister ce soir-là^ . Je la conduisis donc chez 
une femme du voisinage ; je l’installai dans une pauvre 

ï 

chambre que je louai pour quelques jours ^ puis enfin, 
après avoir bien réfléchi que je ne pouvais rien pour 
éllë d’héüreux, et que son frère, qui était bon, aurait 
certainement pitié d’elfe, je lui écrivis de venir la cher¬ 
cher, et je lui dépeignis sa position. Trois jours se pas¬ 
sèrent dans l'atl ente; enfinun soir,comme je revenais du 
travail, je trouvai Chez la concierge de la maison que 
j’hâbitaiS, le brave paysan de la Sologne avec un petit 

gàrçon dé Cinq ou six ans, d’une charmante physio^ 
hdmie. 

— fl ressenible à Frâriçoise, me dit le père en mè le 
présentant, mais je ne l’élève pas comme elle fa été* 
Hélas 1 notre pauvre mère l’a perdue, ajouta-t-îl avec 

un soupir. 
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Je Hïe crus obligé alors de le prévenir qu’il trouverait 
sa soeur très-changée, et je tâchai de lui insinuer sur¬ 
tout qu’il ne fallait pas lui reprocher le passé parce 
qu’elle n’avait plus la force de supporter la moindre 
douleur ; nous nous rendîmes ensuite chez Françoise, 
et j’entrai le premier avec l’enfant. 

Cette malheureuse fille était en proie' à un accès dé 
fièvre violent quand j’arrivai ; elle se débattait sur sa 
couche et prononçait des mots inarticulés ; je crus com¬ 
prendre qu’elle appelait son frère ; je n’osais cependant 
pas le faire entrer immédiatement. 

La fraîche petite mine de l’enfant parut la frapper ; 
elle se mit sur son séant, le regarda attentivement : n 11 
ressemble à Jean, s’écria-t-elle ! » Au bout de quelques 

I 

instants, elle n’osa pas ajouter : et à moi. Mais elle le 
pensa peut-être, car elle se mit à pleurer... 

Je lui dis que cet enfant était en effet son neveu ; 
que son frère Jean était près d’elle, qu’il désirait la re¬ 
voir et qu’il lui promettait d’oublier tous les mauvais 
souvenirs du passé. 

— Mais moi, dit-elle, je ne les oublirai jamais ! 

L’entrevue qui suivit entre le frère et la sœur fut 
pénible pour tous.. Jean lui parla cependant sans 
amertume, mais il lui dit avec fermeté qu’elle allait 
le suivre de nouveau en Sologne , et qu’elle devait 
enfin comprendre que le bonheur n’existâit ni dans les 
parures, ni dans la vie paresseuse qu’elle avait préférée 
j usque-là, 

il lui parla des améliorations qu’il avait apportées 
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dans l’ingrat pays qu’il habitait*; tout était cultivé au¬ 
tour de lui et commençait à être en plein rapport ; ses 
enfants étaient beaux, bien portants , actifs comme leur 
mère, et Tennui ne venait jamais s’asseoir à leur 
foyer. 

Françoise écoutait d’un air morne le tableau que lui 
traçait son frère de son bonheur si simple, mais entiè¬ 
rement dû à la simplicité de ses désirs et à son cou¬ 
rage. 

Elle devait faire un bien triste retour sur elle-même, 
me semblait-il, car elle avait dédaigné un bonheur sem¬ 
blable. 

Sans son éducation frivole, ses lectures de romans, 
elle aussi aurait été le chef heureux d’une famille, jelle 
aussi aurait marché dans la vie avec la confiance d’une 

I 

conscience pure et se serait vue entourée du respect qui 
lui manquait, hélas !... 

Elle partit le lendemain avec son frère et son petit 
neveu. Je la vis trembler à la pensée de revoir sa belle- 
sœur : rien n’humilie la femme qui a dévié de la bonne 
voie comme le regard sévère d’une autre femme et les 
reproches qu’elle sent mériter. 

Depuis, mes amis, je n’ai plus revu Françoise, je 
n’en ai plus entendu parler, mais je me suis rappelé sou¬ 
vent son histoire comme une terrible leçon pour les 
pauvres parents aveugles qui encouragent le luxe et la 
mollesse chez leurs enfants au lieu de jeter une digue 
sévère à leurs instincts dangereux. 

Que cela vous prouve aussi, mes amis, que Dieu 
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livre à ses propres forces l’imprudent qui veut à toute 
force élargir le cercle de sa destinée ; que cela vous 
prouve surtout que l’homme n’est jamais plus près de 
l’ignominie que lorsqu’il se laisse diriger par T ambition 

f 

seule. 

Oui, rappelez-vous que la vanité ne peut engendrer 
que d’autres vanités, et que celui qu’on élèvera sans 
une sage appréciation de ses devoirs se perdra plus tard 
dans le monde inconnu où il voudra marcher. 



QUATRIÈME SOIRÉE. 
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J’ai bien combattu, j’ai achevé ma 
course, j'ai gardé la foi ; il ne me 
reste qu’à attendre la couronne de. 
justice qui m’est réservée et que le 
Seigneur, comme un juste juge, me 
rendra dans ce grand jour. 

[Saint Paul). 


tJ 




Si- 


'histoire de Françoise avait beaucoup 
intéressé tous les ouvriers qui avaient 

K assisté la veille à la séance ; ils l’avaient 

'racontée à leur tour à leurs amis, en 
l’interprétant chaoun suivant leurs ins¬ 


tincts ou leur âge. 

Les jeunes gens blâmaient leur patron d’interdire 
même le désir de quitter une position obscure pour s’en 
créer une meilleure, et la fin malheureuse de Françoise 
leur semblait exagérée. 

Ce fut à grand’peine que les hommes raisonnables 
purent leur faire comprendre que le père Laurent ne 
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cherchait én aucune façon- à blâmer les hommes par¬ 
venus à la fortune et à*Ia .considération par leur travail 
énergique, puisqu'il avait agi ainsi lui-même. 

■ h 

< — Ce que le père Laurent blâme, disaient les pères 

f à leurs fîls, c’est ce besoin que vous éprouvez tous de 

J, 

paraître quelque chose et de ne rien faire , c’est votre 
goût pour le luxe, pour la bonne chère, pour les plai¬ 
sirs qui sont en dehors de vos ressources ; et il nous 
blâme, nous qui vous avons élevés, d'avoir laissé ces 
défauts se développer sans y faire opposition. 

« 

Père Laurent fut vite instruit de tout ce qui se disait 
autour de lui, aussi vint-il, en souriant, prendre sa 
place ordinaire ; il puisa d’un air satisfait dans la fa¬ 
meuse tabatière d’où ses meilleures idées semblaient 
sortir, et, quand il crut enfin avoir obtenu le silence et 
pouvoir être écouté, il commença ainsi : 

— Je travaillais à Paris depuis trois années lorsque je 
fus atteint accidentellement par une maladie de poitrine 
dont les suites funestes paraissaient s’annoncer comme 
devant être longues et sérieuses. 

Mon médecin m’engagea plusieurs fois à aller cher¬ 
cher de l’ouvrage dans les pays chauds , pendant un 

h 

hiver. 

Le désir de voyager, joint à celui d'améliorer ma 
santé, me fit accepter cet arrêt sans peine. Je me diri- 
gseai vers Nice, j.olie ville du Piémont, habitée par un 
frère de mon patron, auquel j’étais chaudement re- 

t commandé. 

c - 

I J’avais donc la certitude de ne pas mener la vie de 

h 

ï- 

h- _ ^ 
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flâneur , que j’aimais fort peu dans ma future rési«; 
dence. J’arrivai à Nice par un beau soir d’été, un peu 
indécis sur le lieu où j’allais prendre gîte ; je me pro- 

-h 

menais, regardant les écriteaux, examinant les maisons 
de modeste apparence, quand je fus bien surpris, en 
reconnaissant un aveugle que j’avais vu maintes fois à 
Paris, sur lé Pont-Neùf, et surtout en l’entendant crier, 
aussi comme à Paris, avec le même organe traînard et 
les mêmes liaisons dangereuses : 

« A n’un sous , à cinq centimes les images , le 
papier pour rien 1 » 

,— Bah ! m’écriai-je en m’arrêtant, est-ce bien vous, 

-k- 

mon vieux ? 

— Un parisien? répondit-il avec ce flair instinctif 
particulier aux infirmes de son espèce, oui certes , 
c’est bien moi, et je vous salue, qui que vous soyez. 

— En ce cas, mon camarade , hop, touchez là, nom 
d’un honnête homme, c’est de la chance, je ne croyais 
pas si vite trouver un compatriote !... 

Là dessus , nous voilà causant comme des amis... 
Je lui raconte que je descends de voiture, que je cher¬ 
che un logement, etc., etc. ; lui m’indique un cabinet 
gai comme le nid d’une alouette placé juste près de 
la chambre qu’il habite. Il me vante la mer qui bour¬ 
donne à l’entour, le soleil qui brille au-dessus, enfin,: 
que sais-je! une foule de jouissances dont il était 
privé, et qu’il appréciait d’autant mieux qu’il les re¬ 
grettait. 

J’étais si content d’avoir trouvé cette figure de con- 
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naissance en pays étranger, qué je n'en demandai pas 
davantage sur mon futur local ; je me dirigeai, conduit 
toujours par l’aveugle, vers les Ponchettes, joli côté 
de Nice abrité contre la montagne et entouré de la mer 
comme d’un collier brillant. 

Me voilà donc, grimpant dans Tappartement que 
m’offrait l’aveugle ; je n’eus pas plutôt aperçu l’horizon 

H T 

merveilleux qui se déroulait devant moi, que je fus 
transporté d’admiration. Cela ne ressemblait à riea de 
ce que j’avais vu jusqu’alors à Paris. Je m’accoudai sur 
le rebord de la petite fenêtre, je poussai des exclama¬ 
tions de joie et de reconnaissance pour le vieillard qui 
me cédait la moitié de son loyer, ét je ne songeai même 
pas que mon nouveau domicile pouvait à peine me 
contenir, et qu’il avait en outre un sérieux inconvé¬ 
nient. 

Pour arriver dans mon réduit, il fallait passer par 
celui de l'aveugle ^ très-légère difficulté s’il avait été 
seul ; mais il avait une fille malade , forcée, de garder 
le lit, dont j’ignorais l’existence. Quand je l’aperçus, 
je lui fis mes excuses d’avoir accepté le cabinet que 
m’offrait son père, parce que sans doute ma présence 
la gênerait beaucoup. Elle me répondit doucement que 
rien ne la gênait plus en ce monde, et qu'elle-même 
cesserait bientôt d’être une charge pour les autres. 

Je voulus faire une phrase comme on en fait toujours 
pour, rassurer les malades ; mais elle me regarda en 

ri- 

souriant tristement, et dans ses grands yeux noirs il y 
avait une expression qui semblait dire : « J’atods la 
mort sans la craindre I » 
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Je m'éloignai, saisi de respect pour cette âme qui se 
préparait à voir Dieu, et je ne traversai plus la cham¬ 
bre qu'avec des précautions infinies pour ne pas la 
troubler ; mais vraiment rien ne la troublait ; elle 
n'existait déjà plus, je crois, que par la pensée ; toutes 
les fois que ses rideaux étaient entr’ouverts et que je 
passais devant son lit, je la voyais prier ; mais le plus 

souvent ils étaient fermés comme une tombe, et rien 

% 

n'annonçait qu’ils cachassent un être vivant. 

s 

Une dame âgée et un prêtre français venaient sou¬ 
vent la voir. Dans ces moments-là, je l’entendais parler, 
elle s’entretenait avec eux presque toujours du passé, 
elle écoutait avec recueillement leurs exhortations. 
Sans le vouloir, sans chercher par aucune indiscrétion 
à pénétrer dans les secrets de mes voisins, je finis par 
m’immiscer dans tout ce qui les concernait. 

Plus tard, quand l’aveugle me connut plus intime¬ 
ment, il me raconta aussi, à sa manière, comment il se 
faisait, qu’a près l’avoir vu si longtemps vendre des 
images sur le Pont-Neuf, je le trouvais faisant le même?* 
métier si loin de Paris, 

Cette histoire était une leçon comme les histoires de 
chacun de nous pourrait en devenir une, si nous 
voulions y faire un peu attention. Mais un des plus 
grands travers des hommes, c’est de ne pas savoir se 
servir de l’expérience d’autrui, et d’attendre, hélas I 
pour prendre une route sûre, que l’on ait eu les pieds 
blessés par les mauvais chemins. 

Dieu veuille, mes amis, qu’il n’en soit pas ainsi 
parmi vous ! 
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^aveugle avait été soldat pendant de longues années, 
et il aurait, par conséquent, pu faire valoir ses droits 
d’entrée aux Invalides ; mais il avait refusé cette faveur 
pour ne pas se séparer de sa fille, enfant fort intelli¬ 
gente, privée malheureusement de sa mère, et d’au¬ 
tant plus exposée qu’on la disait fort jolie. L’aveugle 
la surveillait autant que son infirmité le lui permettait ; 
c’est-Mire qu’il l’envoyait apprendre l’état de lingère, 
qu’il lui recommandait d’aller aux offices, qu’il lui 

I 

donnait des conseils fort sensés et qu’il lui faisait une 

« 

petite part sur la recette qu’il récoltait au Pont-Neuf. 
Ensuite... il y avait un sujet sur lequel il insistait 
étrangement lorsqu’il parlait à sa fille, et qui devenait, 
cei tainement, plus ^u’un sujet banal de conversation 
entre eux, c’était une promesse qu’il exigeait d’elle, de 
ne jamais accepter un emploi l’obligeant à se pro¬ 
duire en public, dût-elle y trouver la fortune. 

D’après les idées exprimées par le vieillard, les femmes 
doivent vivre dans leur intérieur, en sortir le moins 

I 

possible. 11 aurait été fort mécontent même si Anna, sa 
fille , était venue le conduire ou le rechercher au Pont- 
Neuf. 

Un jour, .elle lui dit en riant qu’elle aimerait h faire 
partie d’une troupe de l’Hippodrome. « C’est si joli, 
ajoutait la jeune étourdie, de danser avec des robes 
flottantes parsemées d’étoiles ! On se croit une fée ou 
une enchanteresse. » 

En entendant ces paroles, l’aveugle entra dans une 
colère étrange ; la petite ne sut plus comment réparer 
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sa sottise et lui persuader qu’elle avait voulu plaisanter, 
mais que jamais elle n’avait eu aucun désir sérieux de 

y 

prendre une profession de ce genre. 

Une sœur de Saint-Vincent-de-Paul, nommée sœur 
Antoinette, avait pour la fille de l’aveugle une affection 
toute particulière, et la surveillait avec sollicitude. Elle 
trouvait cette enfant pleine d’heureuses dispositions.Elle 
l’avait placée en apprentissage chez une lingère de 
bonne réputation, à qui elle l’avait recommandée d’une 
manière spéciale. La jeune fille , malgré sa précocité 
d’esprit, répondait imparfaitement à ce qu’on exigeait 
d’elle ; généralement elle était bien plus préoccupée de 
ce qui se; passait dans un pensionnat voisin de son 
atelier que de l’ouvrage qu’elle avait entre les rriains. 
Elle singeait les. poses, les coiffures de ces demoiselles. 
L’été, quand toutes les fenêtres étaient ouvertes, elle 
entendait les professeurs donner les leçons aux élèves, 
et elle paraissait y prendre un vif intérêt. , 

La leçon de danse lui paraissait fort divertissante. 
Elle se récriait souvent sur la gaucherie des jeunes pen¬ 
sionnaires lorsqu’elle les voyait s’avancer ou retomber 
lourdement et sans grâce. Elle jetait même quelquefois 
son ouvrage sur la table pour essayer les exércices 
qu’elle voyait enseigner. Elle réussissait toujours avec 
tant de souplesse et de mesure, que la lingère elle-même 
la regardait avec plaisir et ne la grondait pas. Ce petit 
succès l’encouragea. Elle trouva bien plus amusant 
d’être admirée que de faire un ourlet et une broderie ; 
puis il y avait dans la nature de cette petite une activité 
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continuelle d’esprit qui avait besoin de se dépenser ; 
les exercices du corps semblaient y répondre , et elle 
arrivait à reproduire facilement les gestes, parce qu’elle 
comprenait instinctivement leur expression. Bientôt elle 
acquit avec tout autant de supériorité un autre talent. 
Elle fila des sons avec sa voix qui était pure, étendue 
et <}’une extrême souplesse ; les roulades faites au pen¬ 
sionnat par les élèves étaient loin de valoir celles que 
répétait ensuite la jeune ouvrière : chacune de ses 
notes était vibrante et d’une telle suavité, que ses com¬ 
pagnes, tout en l’excitant à se faire entendre , la sur¬ 
nommèrent Harmonica. - 

Quand sœur Antoinette connut la belle voix de sa 
protégée, elle la fit venir pour chanter des cantiques , 
mais Anna s’ennuya vite de chanter dans le couvent; 
elle prétendit que les sœurs chantaient d’un ton nasillard 
qui lui faisait mal à entendre, et elle cessa d’y aller. 

La vérité est que iiersonne ne lui faisait de compli¬ 
ments et que celte jeune fille avait un.besoin, irrésistible 
de louanges ; elle aimait avant tout à se mettre en évi¬ 
dence, à s’entendre applaudir ; elle sentait alors ses fa¬ 
cultés se doubler par lu joie d’être admirée, , et .dans les 

M 

moments où elle voyait qu’elle attirait à elle l’attention, 
elle se croyait appelée à produire de grandes choses par 
ses talents ; puis, follement, elle se perdait dans de su- 

L 

perbes rêves pour deviner comment elle parviendrait à 
la fortune qui ne pouvait lui échapper. 

Un soir, elle entendit le. maître de chant du pension¬ 
nat faire répéter à ses élèves la même étude pendant 
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; fqrl longtemps sans parvenir h se faire bien comnrendre. , ■■ 

;f Ce pauvre maître se désolait, il essayait chaque voix 

- J" 

sans trouver ni bonne volonté ni heureuse orgahisatiôn ; ' 

. les jeunes filles semblaient toutes récalcitrantes ou 

;;i! fort indifférentes à ses conseils. 

■■ , ^ 

ji: Anna, .de son atelier, ne perdit pas un mot de la | 

},' scène ; elle entendit le maître s’écrier avec désespoir !■ 

•;j , » qu’il ne trouvait que des natures rebelles, que pas une 1 

il d’entre elles ne comprenait l’art dans toute sa beauté, ^ 

et ne s'y livrait avec entraînement. » Elle crut enfin 
1 arrivé le moment qui devait la distinguer entré toutes..;. 1 

Elle s’approcha de la fenêtre et répéta avec précision, | 

pureté, le chant répété si souvent par ses voisines. Elle ^ 

« 

les éclipsa toutes ; en effet, par l’accent chaleureux et i 

la justesse de sa voix. Le maître releva vivement la tête 

■ \ 

et chercha d’où venait une réponse si correcte à la 
leçon qu’il venait de donner, mais il ne vit personne ; Ja * 

maîtresse lingère, mécontente de l’audace de son ou- j 

vrière, avait fermé la fenêtre et obligé la jeune fille à se j 

retirer. 

•ti 

Néanmoins, Anna avait eu le temps de juger Teffet 
qu’elle avait produit. Au comble du bonheur, elle épia 
l’heure à laquelle le maître sortait du pensionnat, et 
descendit dans la cour ; pour qu’il ne doutât pas en la 

voyant que c’était bien elle qui avait chanté, elle chanta 

* 

encore. • - 

Son succès fut complet; le maître vint droit à elle, 
l’engagea à étudier, s’offrit à lui donner des leçons, et 
lui promit qu’avant un an elle aurait un talent de pre¬ 
mier ordre. 
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* 

Quand elle eut consenti à apprendre, le maître ren- 
traîna à s'enrôler dans une troupe qu'il produisait sur 
les petits théâtres et dans les cafés-chantants. 11 offrit 
d’avance à Anna une légère somme^ qui lui parut im¬ 
mense ; il lui parla de la considération si différente 
qu’elle obtiendrait dans le monde comme artiste^ au 
lieu de celle qu’elle avait comme ouvrière. La pauvre 
fille fut alléchée par cette douce image ; elle oublia la 
défense formelle que lui avait faite son père d’embrasser 
jamais aucun état de ce genre; elle oublia sœur An¬ 
toinette, qui lui recommandait surtout d’être une fille 
simple et modeste ; elle oublia tout pour obéir à ce dé¬ 
mon intérieur qui s'emparait d’elle avec tant d’obstina¬ 
tion et qui l’attirait vers la vie animée, vers le mouve¬ 
ment et dans la lumière du monde, elle qui était née 
pour.vivre à l’ombre !... ^ 

— Quelle folie I mes amis, oh quelle folie ! dit le père 
Laurent en promenant son regard sur des jeunes filles 
d’ouvriers dont la mise élégante était peu en rapport 
avec leur naissance et leur, fortune. 

Anna commença par aller étudier à l’heure ordi¬ 
naire de ses repas. Mais quand elle se crut assez mu¬ 
sicienne pour se produire, elle cessa complètement de 
paraître chez la Ungère. On la vit alors changer son 

•costume ordinaire contre des oripeaux et des falbalas 
éclatants ; elle tressa du velours dans ses cheveux, elle 
découvrit son col et ses bras, se chaussa plus délicate¬ 
ment.; puis elle éprouva une sorte de vertige joyeux à la 

4 
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Vue de ce faux semblant de faste qui rembellissait et la 
faisait remarquer, ^ 

L’aveugle fut surpris les premiers jours que sa fille 
rentra tard, 11 demanda aussi plusieurs fois quel était 
ce vêtement si doux qui l’avait frôlé lorsqu’elle s’était 
approchée de lui. 

Elle répondait aux questions du vieillard que son ou- 
vrage chez sa Jingère se prolongeait très-avant dans la 
scirée, mais aussi qu’elle gagnait davantage. Quant aux 
étoffes moelleuses qui touchaient l’infirme, elle les dis¬ 
simulait aussitôt sous iin vêtement plus commun et pré¬ 
tendait ne les avoir que pour les confectionner. 

Les mensonges coûtaient beaucoup à la jeune chan¬ 
teuse ; j’ajouterai vite : heureusement pour elle, car une 
nature qui trompe sans honte ou sans remords est 
morte au bien et généralement peu capable'de rentrer 
dans la bonne voie. 

Anna sentait au contraire un malaise, un embarras, 
une tristesse même qui annonçaient la droiture de son 

cœur et les bons instincts qui y survivaient. 

. 

Un jour, elle prit le parti de tout avouer à son père, 

' h 

et pour amener plus facilement la conversation sur sa 

profession actuelle, tout en rangeant la chambre de 

. \ 

l’aveugle, elle se mit à chanter un air d’opéra. 

~ Où apprends-tu donc à contourner ainsi ta voix ? 
dit l’aveugle brusquement, sans paraître charmé de ce 

N 

qu’il entendait. 

Elle fut abasourdie par ce début peu flatteur, et elle 
répondit en balbutiant qu’elle entendait les élèves du 
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pensionnat voisin de., sa maîtresse. lingère étudier le 
chant de celte manière là. 

— Et tu cherches aies écouter, repartitTaveugle. Én 

■P 

ce cas, tu dois mal faire ta besogné. Quand l’oreille est 
aux aguets, la main se ralentit... Je conseillerai à sœur 
Antoinette de faire fermer les fenêtres de votre atelier, 
ajouta-t-il ; il ne faut pas que les gagne-petit voient de 
si près les plaisirs des riches... Cela gâte le bon sens et 
tu n’as pas besoin de savoir si bien chanter, vu que tu 
n’en feras jamais ton état. 

T 

— Et pourquoi donc, père, se hasarda-t-elle timide¬ 
ment à demander, n’en ferais-je pas mon état ? 

— Pourquoi? s’écria-t-il en frappant le sol de son 
bâton ; parce qu’une fille qui se plante devant le public 
pour l’amuser, perd en respect ce qu’elle gagne en com¬ 
pliments, entends-tu bien !... Je neveux pas, moi, qu’on 

I 

batte des mains devant toi... Je, veux qu’on te salue 
honnêtement partout, en disant : C’est une brave fil,le, 
que c’te petite fille de l’aveugle. Vas plutôt demander à 
sœur Antoinette, termina-t-il par dire comme il avait 
l’habitude dejle faire en forme de péroraison. 

Anna baissa la tête et essuya les larmes qui coulaient 
de ses yeux. 

— Il y a des braves filles partout, murmura-t-elle ; 
sœur Antoinette elle-même le sait bien. 

— Partout où elles ne s’exposent pas, répondeuse î 
cria l’aveugle tout-à-fait furieux ; mais celles qui se pa- 
> rent pour le monde, je ne m’y fie pas, et quand même 
ce seraient des saintes à enchâsser, on se méfie toujours 
de ces saintes là, vu leur rareté... 
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Anna a’ôsa plus rien ajouter, de peur d-éveiller les 
soupçons de son père. 

EUe renferma son secret en elle-même avec plus de 
tristesse encore, et ni la pensée d’une robe de soie rose 
et de fleurs d’argent qu’elle devait mettre le soir, ni la 
perspective d’une augmentation dé traitement, ne pu¬ 
rent la distraire des paroles de l’aveugle. 

Quand elle voulut se rendre le soir aux Champs- 
Elysées où elle devait chanter, le découragement de son 
esprit était tel, qu’elle ne pouvait se décider à répéter 
sa partie et les morceaux de chant qu’elle devait exé¬ 
cuter. 

Elle sortit, erra d’abord au hasard, puis enfin elle 
entra dans une église, ce qu’elle n’avait osé faire depuis 
longtemps. Elle y pleura beaucoup, non qu’elle regret¬ 
tât son état de chanteuse qui lui plaisait, mais elle 
était honteuse de désobéir à son père et d’être sortie de 
la route naturelle. 

Elle demanda pardon à Dieu d’avoir trompé son père; 
elle pria la Sainte-Vierge Marie de la prendre en pitié et 
de la préserver du courroux de l’aveugle quand il dé¬ 
couvrirait ses mensonges. 

Après avoir épanché ainsi, son pauvre cœur, elle se 
releva lentement et se dirigea vers la porte de l’église; 
mais au moment où elle avançait la main vers le béni- * 
tier avant de faire son signe de croix,la porte de l’église 
la plus rapprochée du bénitier s’ouvrit et sœur Antoi¬ 
nette parut en face de la jeune fille. Elle rougit beau¬ 
coup, et cependant elle tendit à la sœur de çharité son 
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doigt humecté que sœur Antoinette effleura en regar- 

r- 

dant avec sévérité les brimborions et- les brillants qui 
ornaient son bras. 

P 

— Ma chère sœur, dit alors timidement la jeune fille, 
m’avez-vous donc oubliée ? 

Sœur Antoinette lui fit signe de passer sous le porche 
de l’église et l’y suivit. 

— Anna, lui dit la sœur aussitôt qu’elles furent hors 

^ * 

du sanctuaire, je ne t*ai pas oubliée ; mais hélas, je ne 
pense plus a toi qu’avec une grande amertume... 
j’avais fondé sur toi des espérances que tu as déçues... 
j’aimais en toi l’enfant soumise et pieuse, maintenant 
tu as cessé de l’être. Que me veux-tu? Pourquoi, au 
contraire, ne puis-je t’oublier? Ton souvenir m’afflige; 
il me prouve l’insuffisance de mes conseils et le 
peu de prix que tu as dû leur accorder quand je te 
les offrais... 

— Chère sœur, murmura la chanteuse, je me les 
rappelle Cependant toujours avec reconnaissance. 

— Tu le les rappelles ! est-ce vrai ? reprit la sœur d’un 
ton plus doux, c’est déjà quelque chose, mais c’est 
trop peu , quand, par la conduite, on prouve qu’on ne 
veut pas les mettre à profit î Tu as tout abandonné, 
Anna... tes protecteurs, tes amis, et tu méprises même 
les ordres formels de ton vieux père : adieu ! Quand le 
repentir louchera ton cœur, mon enfant, tu me trou¬ 
veras encore disposée à te diriger dans une meilleure 
voie... En attendant, fit lentement la sœur en s’éloi- 
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gnant dé là chàTiteuse, jé vais porter rnès avis aux 
aines mieux disposées que la tienne à les recevoir. 

Ânna se rapprocha de la sœur et posa timidement sa 
main sur son bras pour la retenir. 

Sœur Antoinette la regarda avec étonnement, et Anna 
baissa vers la terre ses grands yeux humides de pleurs, 

— Pourquoi me retenir, dit sœur Antoinette. ;. As- 
tu quelque chose à me confier ?... veiix-tu revenir à 
ton ancienne vie et t’appuyer de nouveau sur ttioi ?.,. 
parle, Anna. Oh ! si cette pensée se présentait réelle¬ 
ment à ton esprit comme une inspiration divine !... 
Parle, me voilà, et je t’aiderai, ma fille, de toüs mes 

efforts et de toutes mes prières .. Tu ne me dis plus 

* . ^ 

rien, ajouta là sœur avec émotion, et cependant tu 
pleures. Veùx-tu qüeje te conduise chez ta lingère? 
que je lui demande pardon pour toi, veux-tu de l’ou¬ 
vrage ? veux-tu ?... 

— Moi, moi!... que je me remette à coudre, fit la 
jeune fille avec dédain, en secouant en arrière les grosses 
nattes et les velours qui ornaient sa tête, que je re¬ 
tourne tout le jour m’assujettir à piquer des points sur 
de la toile... Je ne pourrais plus.., c’est impossible ! 
non ; je voudrais seulement, ma sœur, ajouta-t-elle 
avec hésitation, que vous fussiez bonne pour moi comme 
autrefois... je voudrais retrouver votre amitié, vous 
prouver que j "en suis digne... je voudrais que vous 
me disiez quelques mots en passant, quand je vous 
rencontré, au lieu d’avoir l’air de ne pas me recon¬ 
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— Est-cô bieb tout? tü tl^às ^Hëti dë à liiè de¬ 
mander ? 

ri 

’ Sœur Antoinette poussa un soü^r de désappoirite- 

h 

ment ; elle avait espéré que la jeune fille était lasse de 
sa profession • 

Si c'est tout, reprit-elle, si tb persistes à être chan¬ 
teuse, adieu, mon enfant! je fié puis plus rien, d’ail¬ 
leurs tu ii’as pas besoin de môî \ n’as-tü pas tés 'Uôirices 
qu’on dit généreuses et dont la moràle té plàît pltis 
que la mienne I ensuite mon temps eSt trop 
pour le perdre, et ton costuriàe, àjôütà-t-eîlë en jetant 
un regard ironique sur la robé si ridiculement ëfiürto 
et les bras nus de rancieiine ouvrière, tort èostume' 
actuel, Anna, est inconvenant près du mién, adieu ! 

P 

— Ma sœur ! fît de nouveau là jeune fille eii la rete¬ 
nant par sa robe... le costume indique rétàt ’él non le 

cœur. 

— Tu te trompes, reprit sévèr'èiriënt SœUi* Antoi¬ 
nette , le vêtement est bien plus qu’on ne pensé l’efiï- 
blême de la pensée intime , et dès qu’on contracte un 
peu rhabitüde d’observer, on peut au costumé juger le 
genre de vie et les inclinations.,. Tiens ! dit la sœur 
en désignant à la jeune fille une calèche décOuVerte 
remplie de jeunes femmes somptueusement vêtues , 
regarde ces femmes , les fleurs, les dentelles, les mille 

m 

riens dont elles sont entourées désignenl' suffisamment 
des âmes qui ont besoin , comme la tienne, d’éclat et 
de triomphe ; la vie ne leur a pas appârü encore sôus 
ra.ïipect sérieux. 
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Elles courent après le plaisir ; hélas ! elles ne récol¬ 
teront que déception. 

. Là femme qui a compris que tout devait être pour 

■h 

elle régularité, devoir, abnégation, porte à son insu le 

■* "-x 

cachet de ses convictions, et serait-elle riche, seràit^elle 
même élégamment vêtue , on ne peut se méprendre au 
caractère d’austérité qui la distingue. 

Celle, au contraire, qui se laisse entraîner par le 
courant, accepte inconsidérément et sans réflexioir 
toutes les excentricités extérieures au milieu desquelles 
nous la voyons apparaître avec pitié. 

Voyons, petite , parle au lieu de m’écouter piteuse-, 
ment, ton costume dissimule un cœur honnête, as-tu 

"' T ^ 

rair de dire ! rejette-le donc, ce costume, arrache ces 
sottes breloques qui pendent à tes oreilles , à tes che- 
veux ; reprends avec tes vêtements d’autrefois, la ten¬ 
dresse et la soumission d’une fille respectueuse aux 

ordres de son père, reprend tes habitudes sages, tes 
travaux. 

— Impossible! impossible, murmura Anna d’un air 
rêveur,je le sens, ma sœur, c’est plus fort que ma 
volonté, je ne pourrais plus m’astreindre à une vie de 
solitude et de calme. 

— C’est-à-dire, reprit avec impatience sœur Antoi¬ 
nette, que tu né pourrais te faire à vivre dans le repos 
de l’esprit et de l’âme ; il te faut des compliments, des 
bravos, 

*■ 

Tu appartiens au monde, pauvre enfant, et Dieu s’é¬ 
loigne. 


« 
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-r'Dieu m*en veut^l donc vraiment des instincts 
qu’il m’a donnés, ma sœur ? Quand je travaillais tout le 
jour sans relâche, j’avais déjà le pressentiment d^ün 
genre d’existence convenant mieux à ma nature, je 
ressentais en moi-même un entraînement irrésistible 
pour tout ce qui était liberté ou mouvement. La moin¬ 
dre vibration me faisait tressaillir, et je me sentais 

r 

« 

vivre doublement quand, autour de moi, il y avait un 
large espace ou une foule animée. 

Vous ne pouvez pas comprendre ce qu'on éprouve, 
ma sœur, lorsque l’on traverse un monde nouveau, 
qu’on découvre un beau pays, un beau langage qu'on 

■I 

avait devinés, comme en rêve. 

Ne me croyez pas plus indigne de vous , se hâta 

■■■ 

d’ajouter la chanteuse... N’y>a-t-il que dans la solitude 
ou dans la réclusion qu’on puisse arriver au ciel ?... 
Ce ne serait pas juste, puisque Dieu crée des créatures 
si différentes entre elles î 

Les uns se sauvent en priant Dieu dans l’ombre; les 
autres jouissent avec bonheur des dons que le Sei¬ 
gneur leur a accordés. 

Ce sera la part que je choisis ; tout en développant 
davantage mon talent, tout en essayant de grandir, je 

li’oublierai pas les bienfaiteurs qui m’ont protégée dans 

# 

un temps de misère, et je prierai Dieu pour rester digne 
de lui. 

— Hélas! reprit la sœur avec tristesse , ton mal est 
plus sérieux que je ne pensais encore, Anna. Tu prends 
l’enthousiasme qui t’anime dans ton art pour de Pa- 





70 'la chanteuse. 

* 

mour, de la reconnaissance envers le Créateur, et tu ne 

X ' 

devines pas le piège que t’a tendu. le démon de la ^ 
vanité. 

à -m 

Ceux qui jouissent si ardemment des ressources qu’ils 
trouvent en eux-mêmes et dans le contact du monde, 
ne sont pas loin d’oublier Dieu ou de voir s’écrouler 
leur vertu. Us s’éloignent surtout étrangement de cette f 
parole de saint François de Salles : [ 

« Il faut traverser la vie comme si. nous avions l'es~ | 

J- # 

prit.au ciel et le corps au tombeau. y> I 

r 

Mais sans'' nous élever à des pensées aussi pro- 
fondes, réponds simplement, et considérons ton état ( 

■I ^ 

actuel sous le point de vue le plus vulgaire. * | 

k 

Que restera-t-il pour ta vieillesse de ces bouffées ' 
d’indépendance qui te charment tant ? , 

K ^ 

— J’ai mes projets , ma sœur ! je dois être bientôt 
payée davantage ; je mettrai de côté pour l’avenir, je 
me ferai une dot. 

■ï 

■ 'r 

— Tu mettras de côté pour l’avenir, c’est rare dans ? 

ta profession , sinon impossible. Tu te feras une dot, { 
dis-tu, pour épouser un jongleur comme toi 1 | 

— Un artiste! dit Anna en se redressant avec or¬ 
gueil. 

P — Un artiste sérieux n’épouse pas ’une chanteuse dé 

h 

café, reprit froidement sœur Antoinette. De plus, tu 
comptes sur des succès qui t’échapperont, si Dieu te ' 
protège encore, s’il prend : pitié de tes égarements et 

s’il voit assez de bons sentiments endormis dans ton 

■ 

cœur pour qu’il veuille te ramener à lui. 
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Anna fit un mouvement de surprise. 

— Oui ! continua sœur Antoinette, Dieu ne permet 

-b 

le succès de certaines femmes que lorsqu’il les repousse 

« 

de son sein. Il sait que ce succès est l’attaque le plus 
rude à leur vertu, le piège le plus dangereux du démon, 
et que celles qui se penchent en souriant vers cet abîme 
plein d’attraits sont presque toujours fascinées et en¬ 
traînées au fond. 

— Réfléchis, Anna ! je te sais plus de finesse et d’in¬ 
telligence qu’on n’en trouve généralement dans ta 
classe : ainsi je puis en appeler à tes réflexions. 

Examine la vie de ces femmes adulées dont tu 
ambitionnes les succès et la fortune, dont tu veux suivre 
les traces. Qu’offriront-elles comme mérites à Dieu, au 
moment de la mort, lorsqu’elle se présentera ?. . « et 
.elle se présente à toute heure, la mort î '» — Tu es au¬ 
jourd’hui pleine de santé, de joie ; tu vis pour la terre 
où tu glanes des applaudissements ; demain tu peux 
mourir, d’après tes prévisions lés plus sages, et au^ 
jourd’hui ne t’appartient que pour te préparer. 

Eh bien ! qu’oflriront-elles, ces femmes dont nous 

" h 

parlions, à la mort qui aura pénétré dans leur demeure 7 
offriront-elles les diamants et les fleurs dont elles sé 
parent? 

H 

Offriront-elles les passions qu’elles savent repré¬ 
senter au naturel par leurs gestes, par leurs accents ? 

, I- 

Offriront-elles leurs immenses récoltes de couronnes, 
d’applaudissements, de billets de banque? 

m 

Non, non! — Et si,elles veulent même intercéder 
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leur saint patron, elles en auront presque perdu le droit, 

' J 

car ce nom donné comme une pieuse protection, elles 

^ m à 

Font vendu au monde, elles Font affiché, sacrifié à leur 

K 

art, elles ont mis leur seule ambition à ce qu'il soit én- 
registré dans les annales artistiques, et qu'il y demeure 
encore lorsqu'elles seront éteintes. 

k 

Qu’en dis-tu ? — Cés femmes prient cependant, af- 
firme-t-on. Mais leurs prières, faites par boutades él 

É ■* ’ - 

souvent sous l’impression de déceptions dans leurs 

* i 

espérances ambitieuses ou dans leurs intrigues, mon- 
tent-elles au ciel comme un parfum agréable h Dieu ? 
N’esl-ce pas plutôt l'épanchement^forcé de l’imagination 
que l’humble soumission du cœur? 

Recherche, Anna, tout à Fheure, quand je t’ai vu 
pleurer, si tu étais toi-même sous l’influence d’une 
contrariété que tu espérais dissiper ou dans cette dis? 

H. 

position vraiment chrétienne d'une âme qui -s’offre ^en- 

I ■* 

tièrement à Dieu et lui dit : « Mon Dieu, rentrez en 
souverain chez moi ; que votre volonté soit faite et non 
la mienne. Jusqu’à eejour, j’ai marché où mes ins- 
tincts m’entraînaient, mais à dater de cette heure, je 
marcherai où votre sagesse me dirigera. Indiquez-moi 

h 

par une révélation queflconque vers quel but je dois 
tendre, et vous trouverez dans ma soumission entière 
à vos décrets la preuve de mon amour et de ma foi. » 
Ta prière est-elle plus sincère quand au contraire, 
Anna, tu dis à Dieu avec tant d’autres femmes : * Je 
vous aime, ô mon Dieu ! J'admire vos œuvres; mais je ne 
puis encore vous sacrifier ni ma jeunesse ni mes e^pé- 
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rances; je ne puis accepter vos lois sévères ; je ne puis 
obéir à mon père qui vous représente ici-bas. j’ai be- ’ 

soin de jouir des biens seniés sur ma route ; j’ai besoin 
d'en faire jouir vos autres enfants. » 

N'est-ce pas cela ? Ai-je dit la vérité, et ta conduite 
passée ne signifiait-elle pas ces paroles? 

S’il en est ainsi, tu places, sans t’en apercevoir, tout 
ton amour dans le monde ; et plus tard, quand tu vou- 

L ■ 

dras revenir, qui sait si Dieu acceptera un retour froid 
et calculé de l’âge mûr ? 

Elles sont bien plus grandes, bien plus sublimés, nia 
fille, ces femmes qui connaissent tout l’éclat dé leur 
beauté et le pouvoir de leur talent, et qui offrent à 
Jésus-Christ le sacrifice complet d’elies-mêmes, que ces 
autres femmes qui rêvent la gloire, qui vivent pour la 

recueillir, et qui tôt ou tard courberont la tête sous son 
joug doré. 

Anna, poursuivit sœur Ântoinétte avec véhémence, 
si lu es encore pure, si tù sens encore l’amour du bien 
balancer dans ton âme les affections terrestres, n’at- 

■* / n ' - 

tends pas la chute : Jetle-toi dans le sein de la vierge 
Marie, « la femme pure entre toutes les femmes » 
prie-la de te préserver. Je prierai de mon côté sans 
relâche, et, j’en ai la conviction. Dieu nous exaucera. 

11 t’arrachera à cet égaremént d’esprit qui te détourne 
do toi-même. — Oui, mofi enfant, oui, j’éri ai la con¬ 
viction I Dieu t’arrachera aux ténèbres morales qui 
obscurcissent ton jugement. Je le lui demanderai jour 
et nuit, parce que j’aime mieux pour toi la misère, 

5 
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l’inûrmîté, la mort même^ que ces espérances menson- 

-ta 

gères qui te conduisent à ta perte. 

Au même instant, sept heures sonnèrent. Sœur 
Antoinette se crut en retard, et sè hâta de s’éloigner. 
Anna reprit lentement sa route, l’esprit préoccupé et 
plus triste encore qu’elle ne l’était avant d’entrer à 
l’église : les paroles de sœur Antoinette lui semblaient 
effrayantes. Elle regardait par moments autour d’elle, 
comme si un danger la menaçait ; elle aurait presque 
désiré qu’un motif spécieux vînt la forcer à rompre les 
engouements pris avec le maître de chant. Mais alors la 
pensée de redevenir forcément ouvrière se dressait 
devant elle comme un cauchemar redoutable : tout 
était embarrassant, affligeant, dans sa position. 

-f 

— Mes amis, dit le père Laurent en s’interrompant, 
si mon histoire vous intéresse, vous viendrez en cher- 
cher la suite demain ; aujourd’hui la cloche nous a déjà 
conviés au souper du soir, et j’ai peur de vous fatiguer 
en vous retenant plus longuement. Laissons donc Anna 
livrée à ses réflexions. Laissons-la regretter l’estime 
de sœur Antoinette qui lui était précieuse, regretter la 
voie d’entrainement sur laquelle imprudemment elle 
s’était lancée sans prévoir aucune fâcheuse conséquence, 
et nous la retrouverons demain, au moment où elle 
marché tristement dans la rue de Rivoli, remémorant * 
à son souvenir les paroles sévères qui lui ont été adres¬ 
sées* 
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(Suite). 


—Je ne sais mes amis si vous avez rêvé à celte pauvre 
Anna, dit le père Laurent, mais il y avait tant de com¬ 
bats au fond de son cœur quand elle resta seule se di¬ 
rigeant vers les Champs-Elysées, que moi je me sens 
ému éle pitié pour celte pauvre âme partagée entre les 
bons sentiments et Tamour du monde. 

-P 

« O mon Dieu ! disait-elle tout bas en marchant lente- 
■ 

ment, la sœur se trompe et je vous aime toujours. 

(Comment puis-je donc concilier vos ordres, ceux de 

. , mon père avec les engagements qui me lient au théâtre ? 

% 

Prouvez-moi, Seigneur, que sœur Antoinette m’exagèie 
les dangers du monde : je veux être sûre que je ne vous 
offense pas. • 

Au même instant, quelqu’un lui frappa sur Fépaule. 

h- _ 

i; Elle se retourna et vil une de ses anciennes camarades 

I 

f ' d’atelier qui allait porter une dentelle à blanchir de la 
V part de sa maîtresse. 
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Les deux jeunes filles se serrèrent la main, et s’arrê¬ 
tèrent à causer. 

L’amie d’Anna se retourna plusieurs fois pour voir si 
personne ne Tobservait, tant elle avait peur d’être 
grondée. Elle avoua alors à Anna qu’on avait très- 
mauvaise opinion d’elle chez la lingère, et que celte 
dernière avait défendu formellement à- ses ouvrières 
d’avoir désormais aucune relation avec la petite vocalise^ 

F 

« c’est ainsi qu’elle était surnommée. » 

Chaque mot de la jeune ouvrière tombait comme un 
fer brûlant sur le cœur ulcéré d’Anna, et bientôt elle ne 
put retenir ses larmes, qui tombèrent abondantes. 

I 

Pendant qu’elle pleurait, sa compagne cherchait par 
de maladroites insinuations à lui prouver qu’à Taide de 
ses toilettes, de sa beauté et de son talent, elle parvien¬ 
drait à s’attirer l’approbation des gens du monde, et 
qu’elle n’avait pas besoin de l’estime des autres. 

Celte manière de la consoler augmenta son irrita¬ 
tion. Elle marcha d’un pas saccadé vers les Champs- 
Elysées ; sa compagne marchait près d’elle'; entremê¬ 
lant, exagérant peut-être,les démonstrations affectueuses 
et les récits amers qu’elle faisait succéder rapidement 
les uns aux autres. 

Enfin , les Champs-Elysées et le café-chantant où 
Anna était attendue s'offrirent à leurs regards. 

La jeune ouvrière s’aperçut qu’elle était fort loin de 
la blanchisseuse chez laquelle sa maîtresse l’avait en- 
voyée, et Anna, voyant la nuit presque complète , dit à 
son amie qu’elle ne pouvait retourner sur ses pas. Elle 
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lui proposa, pour la tirer d’inquiétude, de remettre elle- 
même la dentelle le lendemain de grand matin à une 
autre blanchisseuse de son quartier. 

Cet arrangement fut accepté après de grandes re¬ 
commandations. « La dentelle ainsi remise à Anna 
appartenait à une pratique de la lingère et devait être 

cousue au bord d’un mantelet » , lui dit sa compagneij 

* ■■ 

il fut convenu aussi que l’ouvrière irait la chercher 
chez la blanchisseuse dont Anna donna l’adresse, et elle 
fit glisser le petit paquet dans sa poche sans l’ouvrir et 
sans réfléchir davantage à la responsabilité qu’elle pre¬ 
nait en se chargeant d’un objet de grande valeur. 

Anna arriva.fort tard dans le cabinet de toilette, atte¬ 
nant au café, où s’habillaient les chanteuses. Elles 
étaient déjà toutes parées et prêtes à monter sur l’es¬ 
trade. Le coiffeur attendait avec une impatience qui se 
traduisit brusquement en reproches à la jeune fille 

sur son étourderie et en réclamation de [paiements 
arriérés. 

Le chef d’orchestre d’un autre côté grommelait; 
il frappait à chaque instant à la porte en déclarant ce 

h I " 

retard intolérable. ■ 

Ainsi grondée, Anna, déjà affaiblie par les émotions 
précédentes, ne se rendit plus compte de ses actions : 
elle renversa, déchira les objets de toilette qui lui tom¬ 
baient sous la main. Un malheureux flacon d’huile 
; an tique fut ainsi jeté sur la robe de soie rose qu’elle venait 

. de revêtir et lorsqu’elle voulut paraître devant le public, 
I elle s’aperçut qu’une longue tache graisseuse sillonnait 


* 


4 
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le devant de sa jupe. Qu’on juge de son désappointe¬ 
ment !... elle essuya, frotta, lava même sans rien 
effacer : la laclie semblait au contraire s’étendre de plus 
en plus. 

Pendant qu’elle renouvelait ses efforts, le public im¬ 
patient frappait en dehors sur,les tables. Le chef d'or¬ 
chestre tempêtait dans les coulisses, et les voix des 
autres chanteurs répétaient en écho : « Anna , Anna !, 
fînissez-en, Anna !... » 

Elle crut qu elle deviendrait folle. 

Toul-à-coup , une idée lumineuse survint, — Elle se 

rappela la dentelle qui lui avait été confiée. Sans pren- 

■ 

dre le temps d’examiner si c’était un objet de prix, 
sans réfléchir que cette dentelle était un dépôt et 
qu’elle n’avait nullement le droit de se l’approprier, 
elle l’attacha rapidement avec des épinglés sur le côté 
taché de la robe, de manière à dissimuler l’accident. 
Elle poussa alors un cri de joie en voyant combien sa 
.toilette gagnait à ce petit embellissement, et elle s’é¬ 
lança d'un bond sur la scène, où elle fut accueillie par 
des bravos à outrance. 

m 

Quand Anna se mit à chanter, sa voix fut d’abord 
altérée, tremblante ; ses traits étaient aussi empreints 
de fatigue, et ses joues étaient fort pâles. Mais aussitôt 

I L- 

qu’elle eut reposé son regard sur la foule qui se pressait 
nombreuse aux abords du café, aussitôt qu’elle eut 
ressenti l’influence de l’air attiédi qui lui arrivait par 
bouffées , aussitôt surtout que la musique eut agi sur 
son organisation éminemment impressionnable , alors 
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une réaction complète s’opéra pour ainsi dire dans ses 
facultés, qui reprirent tout leur essor un instant com¬ 
primé. Elle se sentit animée par un désir insensé de 

t, 

plaire et d’éclipser ses compagnes, qui souriaient près 
d’elle et semblaient la défier. Le feu des ' girandoles 
suspendues à Tentour du café lui parut embrasé de 
mille teintes dont les reflets la transportaient dans un 
monde idéal. 

Son chant sortit de ses lèvres puissant, expressif. Les 
couleurs de son visage reparurent. Elle s’avança jus¬ 
qu’au bord de l’estrade, comme si elle voulait lancer à 
la foule qui s’agglomérait de plus en plus tous les trésors 
de sa voix si vibrante. 

Elle souriait de bonheur, elle recueillait avec ivresse 
les hurras enthousiastes qui s’élevaient, lorsqu’un cri, 
dominant le tumulte, la frappa de stupeur et d’étorine- 

H 

ment. On criait : « Cette fille est une voleuse, arrê- 
tez-ia ! /> 

Aussitôt l’estrade fut enveloppée par les curieux, qui 

•I 

se serraient et s’approchaient sans comprendre cepein- 
dant de quoi il pouvait être question. Un commissaire 
apparut sur la scène près de la pauvre Anna, et une 

dame fort modestement mise, qui n’était autre que son 
ancienne maîtresse lingère , désignait au commissaire 
la dentelle attachée à la robe de la jeune fille comme 
un objet qu’une de ses clientes avait déposé le jour 
même entre ses mains, et qui ne pouvait être passé 

dans celles de la chanteuse que par suite de vol. 

+ 

Anna, pâle comme la mort, essaya de se disculper 
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eiî racontant sa rencontre avec la jeune* ouvrière ; mais 

F 

ses paroles ne sortaient qu^avec incohérence, et elle 
était si tremblante, si décomposée, qu'yn anglais apporté 
malgré lui aux pieds du théâtre par le flot des curieux, 
en eut pitié, il offrit au commissaire avec la générosité 

d'un gêntlérnan, de payer le prix du chiffon contesté. 

+ 

L'homme de loi fut inflexible : il signifia qu*il allait 
faire une visite domiciliaire chez la chanteuse, et il 

envoya un de ses agents chercher la jeune ouvrière qui 
devait donner des renseignements. 

+ 

En attendant cet arrêt, Anna comprit que son vieux 
père aflait apprendre tout à la fois sa profession et le 
soupçon qui planait sur elle. Cette pensée la jeta dans 
. un accès de désespoir si violent, elle supplia si énergi¬ 
quement qu’on n’allât pas faire de visite chez elle et 
qu'on attendit au théâtre l’arrivée de la jeune ouvrière, 
que toutes les personnes présentes ne doutèrent plus de 
sa culpabilité et crurent qu’elle avait des inotifs sérieux 
pour cacher sa demeure. On plaisanta beaucoup l’an¬ 
glais, que Ton supposait dupe d’une rouée, et l’on rit 
encore bien davantage lorsqu’on le vit suivre l’escorte 
qui entraînait la cantatrice avec son flegme britannique 
et sa résignation de touriste. 

Quand on entra dans la chambre de l’aveugle, il 

était étendu tout habillé sur son lit,'mais il ne dormait 

+ 

pas : ce pauvre vieillard était depuis quelques jours 

^ % I 

fort inquiet de sa fille, et le soir même il s’était fait 
conduire par un mendiant jusqu’à la demeure de la 
lingère afin dé vérifier par lui-même l'exactitude des 
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paroles d’Anna. H avait appris de la concierge de cette 
maison que la lingère était sortie et que les ouvrières 
étaient retournées dans leur famille ; quant à Anna, 
il y avait bien longtemps qu’elle ne venait plus à l’ate¬ 
lier, et qu’elle avait pris, disait - on, un état plus 
lucratif. 

— « On dit qu’elle s'est fait comédienne, » ajouta 

cette femme sans soupçonner le coup terrible qu’elle 
portait à l’aveuglé ; mais il .poussa un cri tel, qu’elle 
tressaillit et comprit son imprudence. 

— € Je me trompe peut-être, dit-elle aussitôt, et je 
ne suis pas très-bien informée ; retournez chez vous, 
brave homme, et sans doute vous l’y trouverez ; interro- 
gez-la avec douceur. La petite est maligne, mais je ne la 
crois pas fausse, et facilement vous saurez la vérité. 
Surtout ne vous emportez pas, ajouta-t-elle encore en 
le voyant frapper son chien de son bâton pour repren¬ 
dre sa route, la jeunesse a ses moments d’erreur, mais 
ce n’est pas avec trop de sévérité qu®on parvient à la 
dominer. 

L’aveugle n’entendait déjà plus ; il courait chez lui, 
èl quand il eut congédié son guide, monté les cinq éta¬ 
ges de sa maison, appelé Anna, appelé ses voisins et 
qu’il fut convaincu, bien convaincu que son enfant était 
sortie et que tous les soirs, quand elle rentrait si tard, 
elle ne venait pas de chez sa lingère, alors ,il se jeta 
désolé sur son lit en s’écriant : « Hélas! .mon Dieu, que 
vous me punissez !... « 

Il faut être père, il faut être mère de famille pour 
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comprendre tout ce qu’il y avait de douleur dans ce cri ï 

[r- 

du pauvre aveugle. Rien eq effet n’est horrible .comme l 
cette première pensée qui pénètre au cœur des parents : ' 

« Mon enfant me trompe !» 

Hé quoi ! ils ont passé vingt ans peut-être à les sur¬ 
veiller, à tout leur-sacrifier, à les initier à leur expé- 

h ^ 

rienco de la vie, a les garantir contre les pièges^ à de- [; 

L 

mander à Dieu de conserver leur innocence, leur vertu, f 

• i: 

et en un instant tout est perdu ! « Leur enfant les trom: t 
pe, » et l’abîme va s’ouvrir sous ses pas sans qu’ils puis¬ 
sent le sauver!... 

Oh ! quelle punition du Seigneur, s’ils n’ont pas en¬ 
core veillé assez attentivement, si dans leur vie ils 

^ h 

sont tombés eux-mêmes ! Quelle punition !... 

Toutes ces choses tris|es étaient autant d’amères 
pensées pour l’aveugle ; il se retournait sur la paille de 
sa couche sans y trouver de repos. Il se leva une fois 
cependant, ce pauvre pèrè, pour ranimer le feu éteint, 
afin que sou enfant puisse manger un peu de soupe en 
rentrant, puis il se recoucha et attendit avec anxiété. 

Il prêtait l’oreille à chaque bruit, à chaque frôlement, 
et bientôt il entendit des voix animées, des pas nom| 
breux, un grand tumulte dans Tèscalier. Sa porte s’ou¬ 
vrit avec fracas, et Anna, s’élançant vers lui, prit ses 
deux mains dans les siennes : 

— Mon père, disait-elle d’une voix entrecoupée, mon 
père, tout ce que vous allez apprendre est vrai, mais 
excepté une chose ; ne la croyez jamais, ne faites pas 
attention à ce qu’ils diront, ^’est faux..., c’est faux.... 

Je ne suis pas voleuse je n’ai jamais volé !. . 
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— « Voleuse !.Le vieillard voulut s’élancer sans 

le pouvoir ; les sons s’éteignirent également dans sa 

■h 

gorge; il balbutia tout bas : « Voleuse !..i Ma fille 
voleuse !... » 

— Non, mon père ! répétait la jeune fille ; non, mon 
bon père ! n’accusez pas votre enfant... Je vous ai dé¬ 
sobéi, j’ai chanté quand vous me Laviez défendu. Voilà 
la faute dont Dieu me punit, mais je suis honnête, je 
suis digne de vous, protégez-moi contre eux !... 

■I 

Le commissaire prit alors la parole à son tour. Il 
fallut longtemps pour faire comprendre au pauvre 
vieillard tous les événements passés; mais quand il eut 
saisi tous les récits qui se croisaient autour de lui, le 
désespoir, la fureur se peignirent sur ses traits et dans 
ses paroles, attestant la sincérité de ses sentiments. 
Il voulut chasser sa fille de chez lui ; il lui dévoila le 
passé honteux de sa mère morte depuis plusieurs an¬ 
nées, en s'écriant que Dieu le punissait encore d’avoir 
épousé jadis une danseuse qui ne méritait ni son estime 
ni son affection... 

11 fut touchant, le malheureux homme, quand il ra¬ 
conta ses souffrances passées, l’abandon dans lequel sa 
femme le laissa lorsqu’il devint infirme et qu’elle 

* * 1 A 

craignit d’être pauvre et assujettie par des soins conti¬ 
nuels ; mais on ne pouvait entendre surtout sans émo¬ 
tion la manière si naïve et si franche avec laquelle ce 
vieillard parla de son affection pour sa pauvre petite 
fille sans protectrice, et le voeu intérieur qu’il avait fait 
de Lélever chrétiennement, de remplacer la mère qui 
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lui manquait, non seulement par sa tendresse, mais 
encore par sa sürveillanee et ses conseils. 

^ - H- 

Pendant que le vieillard parlait, Anna sanglotait h 
genoux près de lui. La lingère, qui avait porté une si 
violente accusation, demandait grâce maintenant pour 
la pauvre fille ; elle suppliait le commissaire de ne pas* 
donner de suite à cette affaire ; mais, malgré Témotion 
qui le gagnait à son tour, .ce magistrat répondait qu’il 
devait attendre une preuve positive de l’innocence 
d’Anna. 

Les recherches qu’il fît dans. son domicile n’amenè¬ 
rent aucune découverte fâcheuse. Tout était pauvreté 
dans ce réduit : quelques robes, misérables lambeaux 
de soie et de crêpe, gisaient pêle-mêle;avec des colliers 
de perle, des bracelets de chrysochalque, des brode¬ 
quins de salin déchirés, et de méchantes fleurs flétries. 
Dans tin coin de la cheminée, la soupe de la chanteuse 
bouillottait doucement en attendant son retour : une 
écuelle, quelques vestiges de pain annonçaient que l’a¬ 
veugle avait frugalement dîné. Le chien de l’infirme 
dormait au pied du lit, sa patte encore posée sur l’esca¬ 
beau de bois qui supportait les images. Une seule et 
vieille armoire renfermait quelques vieux linges, des 
gros sous, de la vaisselle ébréchée ; partout régnait un 
dénùment extrême, et rien n’annonçait que la chan¬ 
teuse eût commencé à récolter d’heureux|gains. 

Sur ces entrefaites, un agents de police arriva, con¬ 
duisant la jeune ouvrière qui avait confié la dentelle à 
Anna. Elle précisa exactement les ^mêmes faits que sa 
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compagne. Elle avoua devant la lingère qu’elle avait 
parlé avec Anna pendant fort longtemps, rue de Rivoli, 
que la nuit étant survenue, elle lui avait confié la don 

h 

telle pour qu’elle la fît blanchir, etc. 

■ Il devint évident que la jeune fille avait agi par étour- 

H I 

derie et non avec intention de vol. 

Le commissaire et la lingère lui firent alors une 
longue morale sur les dangers qu’elle avait courus par 
son imprudence, et sur les conséquences fâcheuses qui 
auraient pu en résulter. 

L’anglais, monté courageusement jusque chez l’a¬ 
veugle, s'abstint d’y parler ; mais il écouta et jugea 
avec discernement tout ce qui se passait. Avant de s’é¬ 
loigner, il déposa sur la cheminée un petit billet de 
banque qu’il assujettit à l’aide d’un vieux croûton de 
pain ; ensuite il renfonça son menton dans sa cravate, 
fourra ses mains dans ses poches, et sortit sans se faire 
remercier, avec la satisfaction d’un homme aussi con¬ 
tent de son coup-d’œil que de son action. 

Après le départ du commissaire, lorsque Anna se 
trouva seule avec son père , elle lui fit l’aveu complot 
de toutes ses actions passées ; elle n’omit même pas les 
réflexions sévères de sœur Antoinette, et elle avoua 
qu’elle regardait la triste accusation qui venait de fat- 
teindre comme une de ces manifestations du Ciel pré¬ 
dites par la sœur..La pauvre jeune fille ne cherchait 
plus à lutter contre l’avertissement providentiel qu’elle 
venait de recevoir, elle promettait à son père de suivre 
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désormais • ses avis avec respect et soumission , elle 

k 

déplorait de s’en être écartée. 

k 

En présence d’un repentir si vrai, le courroux de Fa- 
veugle s’évanouit ; il n’adressa plus à sa fille que des 
paroles de consolation et d’encouragement, néanmoins 
il comprit parfaitement que les mêmes dangers la me- 

F 

naceraient encore s’il la laissait à Paris livrée aux 
mêmes moyens de séduction , et il prit immédiatement 
la résolution de s’absenter ou plutôt d’aller mourir 
ailleurs : car il était vieux, infirme, et un retour n’était 
pas probable. 

Anna consentit à tout ce que décida son père. Le 
jour suivant fut employé à vendre le petit mobilier de 
l’aveugle et les toilettes de la chanteuse; Elle reprit 
avec sa robe d’indienne la résolution bien arrêtée de 
redevenir ouvrière et de ne plus vivre que de son la¬ 
borieux travail ; un instant, le sacrifice lui parut au- 
delà de ses forces. Quand elle eut emprisonné ses beaux 
cheveux dans un petit bonnet de linge, qu’elle eut re¬ 
mis un tartan sur ses épaules et jeté dans le tablier d’une 

h 

revendeuse tous les faux brillants, tous les chiffons 
légers dont elle aimait tant à s’embellir, il y eut en elle 
comme une révolte inattendue, comme un soubresaut 
désespéré : elle faillit s’élancer et toutH’eprendre. 

— Dans tout cela, dit la revendeuse en secouant le 
tablier et ce qu’il contenait, il n’y a que de la vanité 
de paille. ‘ 

Cela voulait dire qu’elle donnerait fort peu d’ar¬ 
gent et que rien parmi ces objets n’avait de valeur. 
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Mais Anna entendit la chose au point de vue qui 
l’agitait, et elle tressaillit ; « Vanité de paille^ » répéta- 
t-elle; oui, vous avez raison ! il n’y a rien, rien à re¬ 
gretter. .. tout cela ne peut faire que du feu... et elle 
pensa a cette phrase de soeur Antoinette: «Ces femmes, 
couvertes de bijoux et de dentelles, qiroffriront-elles à 

F 

la mort ?... » 

— Emportez, emportez, dit-elle avec anxiété à la 
revendeuse. Et sans prendre même ce que cette femme 
offrait en échange, elle se sauva pour pleurer. « O mon 

Dieu, disait-elle, vous le voulez donc, et vous seul devez 
me dédommager !... » 

Ce fut avec ces pensées-là qu’Anna se~mit en route, 
à la suite de l’aveugle; ils se dirigèrent vers le Midi, 
pays natal du vieillard. Souvent ils trouvaient en route< 
des voitures qui les transportaient à peu de frais, d’au¬ 
trefois ils marchaient. Dans chaque ville, l’infirme s’ar¬ 
rêtait pour vendre des images, sa fille restait en arrière ; 
elle paraissait malade, rêveuse, affaiblie ; elle répondait 
avec distraction* et langueur aux questions de son 
vieux père inquiet. 

— Que je voudrais t’entendre rire, disait quelquefois 
le vieillard; c’est si bon, pour ceux qui ne voient pas 
les dons du Seigneur, d'entendre au moins autour 

deux cette franche gaieté de la jeunesse qui se com- 

+ 

munique. 

Ann'a, alors, essayait , pour réjouir et distraire son 
père, 9e répliquer par quelque réflexion plaisante ; mais 
il comprenait vite à l’accent de sa fille qu’elle faisait un 
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violent effort sur elle-même, et que le fond de son cœur 
restait triste. 

« Est-ce que j’aurais sacrifié mon enfant, se demandait, 
alors avec terreur le bonhomme ; est-ce qu’il lui fallait 
vraiment cette vie de théâtre pour être heureuse ? Mais 
aussitôt il se reprochait d’oser s’arrêter à cette pensée. 
Ce n’est pas pour le monde que je l’ai élevée, se disait- 
il, c’est pour la rendre à Dieu pure comme il me l’a 

donnée. » 

— Ma fille, lui disait-il alors , est-ce que tu ne dési¬ 
res pas remplir fidèlement tous les devoirs que tu as 
fatalement délaissés ... te rendre digne, par exemple, 
de recevoir Jésus-Christ dans la sainte communion ? 

Anna répondait bien vite : « Oh ! si, mon père, je le 
désirerais beaucoup, si j’en étais digne !.... 

— Hé bien I reprenait alors l’aveugle, suis donc celte 
parole de saint Paul, que,j’ai souvent entendu citer : 

' Celui qui veut se nourrir de Jésus-’Christ doit com¬ 
mencer par s'éprouver lui-même. » 

— Je m’éprouve, mon père, répondait Anna; oh î je 
m’éprouve beaucoup !... 

Elle prononçait ces paroles avec tant d’émotion, que 
le vieillard n’osait pas insister davantage. 

Un soir, l’aveugle alla vendre ses images sur une 
place publique où il y avait une espèce de réunion fo¬ 
raine. Partout on voyait des théâtres portatifs, des 
saltimbanques, des boutiques. Une foule nombreuse 
circulait. 
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Anna ne voulut pas accompagner son père, et> comme 

i 

elle l’avait toujours fait depuis le commencement du 
I voyage, elle s’assit sur les marches d’un hôtel, dans une 
• ■ rue non éloignée du lieu qu’il choisissait pour vendre 

i lucrativement. 

! Elle entendit de loin arriver jusqu’à elle lei)ruit des 

cymbales, de la grosse-caisse, les éclats de voix. Ces 
bruits confus agissaient sur elle d’une manière puis- 

■- 

^ santé, et insensiblement la sortaient de son état de 
léthargie habituel. Bientôt', dans l’hôtel même, elle 

- -■ 

i! crut entendre chanter et finit par distinguer avec bon- 

m 

+ 

heur des refrains d’opéra.'^ün surtout la transportait hors 
t d’elle-même ; il s’exprimait ainsi : 

J- 

Donnez, donnez surjette terre'; l 

* * * ^ 

r ' 

V: (iDieu dans le ciel vous le^rendra î 

J 

* 

i 

Electrisée en quelque sorte par les souvenirs et les 
instincts que ces chants réveillaient en elle, Anna ou¬ 
blia les promesses qu’elle s’était faites à elle-même de 
ne jamais chanter seule, de peur d’être de nouveau 
conduite à vouloir se produire. Elle murmura d’abord 

doucement et à voix basse les phrases qu’elle entendait 
dans le lointain ; mais, sans le vouloir, peu à peu elle 
accentua davantage,- et ravie de retrouver toutes les 
notes de sa voix aussi souples et aussi pures, elle les 
laissa enfin s’élancer librement, 

' Quelques secondes s’étaient à peine écoulées, et déjà 

un cercle nombreux l’entourait. Elle se crut alors à 
Paris, elle oublia son extérieur délabré, sa santé affai- 

H î 
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blie, ses vœux intérieurs ; elle ne comprit plus qu’un 
bonheur : être encore admirée !... Ses grands yeux, 
si ternes l’instant d'avant, brillèrent alors d’un éclat 
joyeux ; debout sur les marches de l’hotel, elle se drapa 

dans sa mante de voyage comme elle eût pu le faire 
avec une écharpe élégante quand elle posait sur son 
ancienne estrade ; elle sourit surtout et sentit revivre 
en elle-même tous les instincts qu’elle croyait étouffés, 

quand elle entendit les gens qui circulaient devant elle 

% 

so dire mutuellement : « Comme cette jeune fille chante 
bien !... Qu’elle est jolie I... Mais d’où vient-elle ?... 
Qui est-elle ?... . 

J- 

Tout-à-coup, singulière coïncidence ! à cette heure 
même où elle oubliait son serment d’humilité, à cette 
heure où le démon de la vanité venait rétablir encore 
une fois son autorité sur son âme, la foule se rangea 
avec respect pour faire place à une sœur de charité qui 
sortait d’une maison voisine : elle était de l’ordre de 
Saint-Vincent-de-Paul ; elle portait cette même cornette 
de sœur Antoinette, et, en passant devant la chanteuse, 

elle arrêta sur elle un de ces regards graves et doux qui 
renferment tout à la fois un reproche et de la pitié. 

Anna tressaillit ; elle crut entendre son ancienne pro¬ 
tectrice lui dire : « J’aimerais mieux pour toi l’infirmité, 
la mort même, que ces espérances mensongères de 
succès qui te conduisent à ta perte. • 

Elle poussa un cri étouffé et pâlit, puis elle fondit en 
larmes. 

— Oh ! dirent des bonnes femmes en s’approchant 
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pour la soutenir, cette fille est folle : elle chantait et 

maintenant elle pleure !... 

— Non, reprirent d’autres voix, elle est malade. 
Voyez ! ses lèvres se décolorent, elle se trouve mal. 

Anna chancelait en effet, elle prononçait des paroles 
incohérentes i les assistants effrayés avaient rappelé la 
sœur de charité. 

Cette digne servante du Seigneur revint sur ses pas 
et s'approcha avec bonté de la jeune chanteuse ; elle la 
souleva en la prenant sous les bras, et l’encouragea 
affectueusement à la suivre ; puis elle la fit entrer dans 
cette maison d’où on bavait vue sortir l’instant aupara¬ 
vant. 

Une vieille femme connue de la sœur fit prendre à la 
jeune fille un peu de vin sucré et alluma du feu pour la 
réchauffer. 

Quand elle eut complètement repris ses sens, la sœur 
voulut savoir en quoi elle pourrait lui être utile, et elle 
l’interrogea sur son passé. Anna le lui raconta sans 
détour ; la pauvre enfant ressentait un besoin extrême 
d’épanchement, elle éprouvait aussi le désir d'être for¬ 
tifiée dans ses résolutions. Hélas î Dieu venait de lui 
prouver sa faiblesse ; et ce désir de plaire qui l'avait 
déjà égarée, ce désir renaîtrait-il donc toujours à la 
moindre occasion ? 

Elle avoua tout avec celte confiance d’un ccéur ulcéré 

qui cherche un abri. « Oh I que je souffre ! » dit-elle en 

* 

terminant son récit; et prenant son front dans ses 
mains, elle resta encore quelques instants recueillie. 
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« Voilà une vie bien tristement commencée, dit la 
sœur. Tu as goûté dès le début aux joies de la vanité, 
et maintenant tout doit te paraître fade en compa¬ 
raison ; oui, mon enfant, je comprends ta souffrance : 
quand on s’est livré avec imprudence aux rêves chimé¬ 
riques que promettent les succès humains, il s’élève une 
lutte terrible dans notre folle nature, quand la raison et 
le devoir nous obligent à faire le sacrifice de nos espé¬ 
rances. 

La vanité est le poison chéri de Pâme, et presque 
toutes les créatures l’aspirent plus ou moins; mais 
celles que Dieu bénit entre toutes, celles dont il aime 
le cœur, il les arrache au danger, il leur tend la main, 
il les aide à. se surmonter ; laisse-toi donc conduire, 
pauvre fille, et ne te raidis pas contre le vrai bonheur. 

« Regarde, mon enfant ; la Vierge Marie était plus 
belle que toi, sans nul doute ; elle aurait pu chercher, 
elle aussi, à attirer les regards, et cependant Dieu seul, 
a possédé son cœur. Au lieii des joies que tu regrettes, 
son âme pure s’est affligée de tout ce qu’elle devinait dé 
légèretés, de vanités sur la terre, de tous les vices que 

devaient entraîner ce désir de plaire inhérent à la 
femme. 

« La tristesse qui t’atteint aujourd’hui, mon enfant, 
est moins à déplorer que ce vertige qui t’attire encore 
vers un fol amour de représentation. 

« Vois-tu, jeune fille, l’âme qui soupire retourne vers 

Æ 

Dieu, tandis que celle qui cherche l’éclat a toujour,s ses 
affections ici -bas. 



LA CHANTEUSE. 


93 


a ll faut à la piété vraie le calme, le silence, le re¬ 
cueillement ; ce n’est jamais Dieu qu’on cherche dans 
la foule, quoi qu’en dise le monde ; on y cherche le 
plaisir et la volupté, on flatte et on développe ses 
passions. C’est sévère, peut-être, mais c’est vrai. 
Eh bien ! mon enfant. Dieu a voulu te montrer ta fai- 

w 

blesse, et te prouver qu’il fallait veiller sur toi ; qu’un 
moment d’oubli suffisait pour entraîner de nouveau le 
pécheur dans ses égarements, quand il ne se relève pas 
avec énergie et qu’il se laisse dominer par les impres¬ 
sions plutôt que par la loi qu’il veut accepter franche- 

-I 

ment. Tu veux obéir à ton père, ne cherche donc plus 
le bonheur que dans le sacrifice lui-même. Dis au Sei¬ 
gneur : « J’ai encore delà jeunesse, de renthousiasme, 
je les emploierai entièrement à vous servir, je porterai 
ma croix en vivant dans l’obscurité, quoique j’eusse 
encore des succès à glaner dans le monde; je serai 
obéissante à vos décrets, parce que lés jouissances pas¬ 
sagères auxquelles je renonce pour vous, ô mon Dieu ! 

« > 

vous les remplacerez par des jouissances éternelles, 
inaltérables, et que les efforts de la pauvre fille soumise 
sur la terre seront couronnés dans le ciel. » 

La sœur parla longtemps encore. Je ne répète pas 
toutes ses paroles,'mais elles signifiaient que la vie de 
la femme doit être humble et soumise avant tout. 

Elle fît promettre à Anna de surmonter sa tristesse et 
de reprendre une vie plus active lorsqu’elle serait arrivée 
à Nice, où son père la conduisait. 

Anna, aussitôt installée dans cette ville, reprit cffec- 
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livement sa modeste vie de lingère. La pauvre jeune 

fille eut cruellement à souffrir en retournant à un tra- 

« 

vail délaissé depuis si longtemps, et pour lequel jamais 
elle n’avait eu d’attrait. Elle s’y remit cependant avec le 
courage d'une volonté ferme et qui ne veut plus reculer. 
Néanmoins, elle travaillait mal et sans goût ; elle ne 

F ^ 

pouvait rester tout le jour attachée au même ouvrage ; 
elle se sentait , au contraire, continuellement entraînée 
vers un retour à son métier de chanteuse, et elle ,éprou¬ 
vait de l’humiliation’, de la souffrance à vivre aussi 
inconnue, aussi peu remarquée. 

Dans ces moments de lutte entre ses instincts et ^es 
* résolutions, la pauvre fille priait avec ferveur. Dieu eut 
pitié d’elle ; il l’avait arrachée aux séductions d’une vie 
orageuse, il ne voulut pas la laisser retomber aux mains 
de l’ennemi : il lui envoya son ange, 

« Frappe, lui avait-il ordonné sans doute, frappe 

r 

cette enveloppe matérielle qui faillit, et délivre l’âme 
qu’elle assujettit. » 

Et voilà comment les vieillards, qui attendent l’heure 
suprême, se voient dépassés dans leur course par des 
êtres jeunes qui atteignent le port avant eux. Les uns 

m 

ont encore à expier peut-être ; quant aux autres, Dieu 
les sauve avant la faute, parce qu’il en a pitié et que 
leur cœur est pur. 

Anna fut donc atteinte d’une maladie sérieuse qui 
l’obligea d’abord à cesser tout travail, enfin qui la-clou a 
pendant plusieurs mois sur son lit de douleurs. Elle eut 
le temps de s’apercevoir de la futilité des dons pure- 
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ment physiques et de leur peu de durée ; sa beauté 
s’altéra, sa voix s’éteignit ; sa seule jouissance fut de 

regarder de son lit les vagues de la mer qui se soûle- 

£ 

valent quelquefois avec un long et puissant murmure. 
Elle les comparait à sa vie passée, à ses succès et au 
tumulte de cette foule qui l’applaudissait. 

Alors la pauvre fille répétait avec une douce expres¬ 
sion de bonheur ; « J’ai quitté le monde avant que le 
monde m'ait quittée, et je retourne à Dieu, n 

Elle s’éteignit ainsi, sans agonie, sans regrets, comme 
tous ceux qui ont placé leur espoir le plus cher au-delà 
de cette vie, et qui n’aspirent plus qxi’à voir leur exil se 
terminer. 

Le père Laurent s’arrêta ici, prit sa tabatière et re ^ 
garda ses auditeurs tour à tour ; pendant qu’il l’ouvrait 
lentement, il disait : 

—Que pensez-vous, mes amis? comparez-vous comme 
moi l’histoire d’Anna avec celle de Françoise, cette 
jeune fille de Sologne, et voyez-vous quelle différence ? 

J 

Françoise, mal élevée par une mère faible et vani- 

* 

teüse, finit par succomber et s’avilir ; cependant elle 
avait une heureuse nature, mais elle fut emportée par 
les événements.— La vanité qui lui avait été inspirée 
dès l’enfance devint le seul guide qui la dirigea. 

Anna, cette autre enfant du peuple, douée de tant 
d’avantages extérieurs, dévorée par tant de passions 
naissantes, trouvait dos écueils dans tous ses instincts ; 
elle les surmonta, elle sut les étouffer ; elle mourut avec 
la foi et la résignation d’une sainte entre les bras de cet 
homme infirme, pauvre, obscur, ignorant peut-être 
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même, mais qui n’avait pas cessé un seul jour de lui 
enseigner la vertu. 

— tt Camarade, dis-je à ce pauvre vieillard en lui 

serrant la main lorsque je' quittai Nice, je retourne dans 

mon pays, heureux de vous avoir connu dans celui-ci. 

C’est un beau soiivcnir à conserver que celui d’un 

homme qui a toujours mis le devoir au-dessus de tout 
■ 

en ce monde, même de ses espérances les plus chères.» 

— « Hélas! me répondit-il en s’essuyant les yeux, 3c 
n’ai fait que ce qu’il fallait faire. 

Je sais bien, ajouta-t-il en pensant à sa fille, que si 
je l’avais laissée vivre dans le monde, je l’aurais peut- 
être conservée plus longtemps ; mais elle se sérail perdue 
pour le ciel en oubliant de le mériter. 

Je ne regrette donc rien, j’attends que laj volonté de 
Dieu me rappelle à mon tour. 

Voilà la foi dans toute sa simplicité. 

Cet homme, qui ne voyait pas à diriger ses pas, 
voyait la vraie route qui conduit à l’éternité. 11 y avait 
placé son enfant en disant : « Elle m’échappera peut- 
être , mais j'irai la rejoindre. » — Et il attendait sans 
murmures pour le passé, sans craintes pour Tavenir. il 
avait raison, mes amis, grandement raison. 

Ârrachons^nos enfants de ces parterres où ils s’enivrent 
de parfums : la mort est là peut-être, et elle les sur- 
prendra-'sans défense. Ne la laissons pas venir à nous; 
marchons vers elle en pensant toujours à cette phrase 
de VImitation : 

Tandis que vous en avez le temps, amassez des richesses 
immortelles. 
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LA frRACE DE DIEU. 
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J*ai plauté, j’ai arrosé, dit saint 
Paul, mais c’est Dieu qui a donné 
^l'accroissement, qui a fait fructifier 
notre travail ; ainsi celui qui plante 
n’est rien, celui qui arrose n’est rien; 
mais c’est Dieu qui donne l’accrois¬ 
sement et qui opère en nous la vo¬ 
lonté et l’exécution, selon qu’il lui 
plaît. 





ES chers amis, dit Je père Laurent à ses 
ouvriers ^ j’ai entendu l’un de vous 
s’écrier ce matin : « Ici, tout vient de la 
|1 grâce de Dieu !» 

Cette phrase , prononcée d’un ton 
mécontent, semblait dire : Tout arrive , tout marche 
sans direction, sans but et assez mal. J’en ai été 
affligé, très-affligé, mes amis. 

La grâce de Dieu est un trésor que tous les hommes 
peuvent posséder et que bien peu savent apprécier ; on 

; on en sourit quelquefois ; on la 
'^NTéapectei^r^ent : de là vient qu’elle se retire, et que 

6 
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cet abandon , ce désordre, que vous appelez à tort alkr 
à la grâce de Dieu , prouve au contraire que vous en 
ôtes privés. 

La grâce est un des plus grand dons faits à l’homme 
parle Créateur; il y puise sa force, sa consolation, et 
pour attirer cette grâce précieuse sur lui, il n’est pas 

P P 

nécessaire qu’il fasse d’immenses sacrifices, mes amis ; 
non, il faut aimer Dieu et croire en lui ; il faut le prier 

et chercher à le servir ; bientôt la grâce qui existe déjà 

+ 

dans le cœur du serviteur vient l’aider. 

Dans cette commune que nous habitons tous actuel¬ 
lement, mes bons amis, et qui nous voit réunis en si 
grand nombre, il n’y avait, il y a une trentaine d’années, 
qu’une vieille église ressemblant à une misérable 
grange. Elle était si petite, si délabrée qup les habitants 
ne pouvaient y tenir tous à la fois ; en outre, elle était 
si humide qu’ils l’accusaient de leur donner des rhuma¬ 
tismes. Ceux d’entre vous qui se souviennent de ce 
temps-Ià doivent se rappeler aussi toutes les nom¬ 
breuses réclamations faites à cette époque. Elles furent 
si nombreuses que le conseil municipal s’en émut, et 
quoiqu’il ne fût ni riche ni généreux, il vota une somme 
de 3,000 francs pour réparer l’église. 

Le curé vit avec chagrin que l’on allait employer 
cette somme dans une vieille mâsure, de moitié trop 
étroite pour le nombre de ses paroissiens et si malsaine 
qu’ils se dispensaient souvent des offices, en prétextant 
l’humidité des murs qui nuisait à leur santé. 

Dans,cette église il n’y avait pas moyen non plus^ de 
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déployer un peu de cette pompe essentielle à la dignité 
des cérémonies religieuses, parce qu’elle frappe souvent 
de respect des gens fort disposés à rire de tout ce qu’on 
leur présente de mesquin et de laid. 

Dans son .désespoir, le curé offrit au conseil munici¬ 
pal 2,000 francs qu’il avait laborieusement économisés, 

et tâcha de lui prouver qu’avec les fonds votés, les 

\ 

2,000 francs qu’il sacrifiait et les matériaux, de la vieille 
église on pouvait en commencer une nouvelle. 

— « Sans doute, répondirent ces messieurs du conseil, 

ï 

mais rien ne la finira, et une vieille église vaut encore 
mieux que pas d’église; on ne déiruira donc pas la 
paroisse. 

Le pauvre curé y pensa tous les jours suivants. If 
finit par en rêver plusieurs nuits; il pria bien aussi de 
tout son cœur le Saint-Esprit de l’éclairer sur les 
moyens à prendre. 

Enfin il crut avoir trouvé un moyen d’arriver à son 
' but, et il alla chez M. de Menneville, le moins récalci¬ 
trant dos conseillers municipaux. 

11 dit à M. de Menneville « qu’il était décidé à aban- 
donner un champ, seul bien qui lui restât, à condition 
qu’on lui laisserait bâtir sur ce terrain une église, et 
qu’on lui remettrait, pour l’aider dans les premières 
dépenses, les 3,000 francs votés par le conseil pour les 
réparations de l’ancienne ruine. » 

Après avoir bien expliqué tous ses plans, le curé sup¬ 
plia M. de Menneville d’user de son influence sur ses 
collègues, etil fut d’une telle éloquence qu’il l’ébranla. 
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— Cependant, disait M. de Menneville, vous êméttjèz 
là des rêves tont-à-fait chimériques, mon cher curé ; 
vous commencez par vous sacrifier vous-même, ce que 
j’admire ; mais ne sacrifiez-vous pas aussi les vrais 
intérêts de vos paroissiens en engloutissant une somme 
destinée à une si urgente réparation, sans indice de 

succès ? Qu'arrivera-t-il quand vos ressources seront 
épuisées ? Le conseil verra vos travaux interrompus et 
réclamera les fonds qui vous auront été confiés pour les 

â 

reporter à l’ancienne église. Où les prendrez-vous 
alors? - 

— Pareille chose n’arrivera pas, Monsieur ; les con¬ 
seillers comprendront au contraire la nécessité de 
m’aider, n’en doutez pas. 

— Hum! fitM. de Menneville ; vous avez, soit en 
vous, soit en eux, une confiance que je ne partage pas 
complètement. Bref! mon cher abbé,. vous avez donc 
pour la bonne bouche un gâteau que vous tenez en 
réserve ? 

— Nullement. Je n’ai que ma bonne volonté, mon 
zèle et mon désir de doter ma paroisse d'une maison 
du Seigneur. 

— Fort bien! fort bien! C’est quelque chose sans 
doute ; mais c’est très-insuffisant, si vous ne vous 
appuyez pas sur quelque chose de plus sérieux. Voyons, 
M. l’abbé, vous n’êtes pas un enfant ! mettez la poésie 
de côté. Avant de se dire : « J’aurai un temple où s’élè¬ 
veront des nuages d'encens ; j’y répandrai la. parole 
divine à flots dans les cœurs; » il faut se dire : « Pour 
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bâtir, il faut pierre sur pierre ; avons-nous de quoi 
les payer ? • 

— Je l’espère, répondit l’abbé en soupirant. 

— Bon, vous voyez bien, vous avez des ressources ; 
mais sur quoi les fondez-vous, où-sont les preuves que 
vous ne vous abusez pas/ 

— Les preuves ? elles sont partout, dans chaque évé¬ 
nement, dans chaque action généreuse des hommes. 

— Mais encore, vous a-t-on fait une promesse do 
secours j voyons sérieusement ; sur quoi vous fondez- 
vous ? 

— Je me fonde.... — L’abbé hésita ; non qu’il n’osât 

■ ^ 

dire sa pensée, mais parce qu’il sentait qu’elle serait 
mal comprise —Je me fonde, dit-il enfin résolument, 
enLièreraent sur la grâce de Dieu. 

w ■■ 

— Allons ! M. l’abbé, vous voilà retombé dans la 
poésie! Est-ce là ce qu’il faut que j’offre de votre part 
au conseil?.. 11 ne s’en contentera pus, je vous en 
avei lis. Moi-même j'avoue que je ne puis m’en contenter 
pour agir en votre faveur ; car enfin rien n’est plus 
vague !... Bâtir, marcher à la grâce de Dieu 1 N’est-ce 
pas ce que vous me proposez? 

— Oui, Monsieur ! mais pour moi rien h est plus 
sérieux. La grâce de Dieu ne vous paraît pas avoir un 
grand poids dans les actions humaines et pourtant tout 

_ K 

dépend d’elle. J’entends par le secours que Dieu 
nous donne, la bénédiction qu’il répand sur nos entre¬ 
prises ; rien ne peut la remplacer ni à la guerre ni dans 
les temps de paix. Quand Dieu bénit, on réussit avec 
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peïi, avec rien même. Quand il ne bénit pas, quelque 

* 

précaution que l’on prenne selon les règles de la pru¬ 
dence humaine, tout aboutit mal, tout 'échoue, les 
hommes les plus puissants tombent, les édifices les 
plus solides sont détruits. Dieù veut nous prouver qu’il 
s’est réservé l’administration de ce monde, et ses soins 
s’étendent à tout. L’histoire générale, les événements 
importants comme les plus minces détails de la vie 
témoignent de cette vérité et la rendent visible à tous 
les:yeux qui veulent voir. Voilà pourquoi l’Eglise, qui ale 
secret des pensées divines, veut que nous priions avant 
toutes nos actions afin d’obtenir le secoqrs divin, qui fait 
réussir pour le temps et pour l’éternité. 

— Mon cher abbé, je doute aue les conseillers mu¬ 
nicipaux apprécient les secours qu’ils ne peuvent addi¬ 
tionner et palper. 

— Malheureusement, Monsieur, reprit tristement le 
iCuré; je sais que leur cœur est encore fermé aux 
simples vérités de la Foi, mâis vous qui êtes bon, vous 
devez me comprendre ; vous devez avoir déjà l’instinct 
de cette grâce intérieure qui fait naître les bonnes pen¬ 
sées , les saints désirs, qui donne le courage de les 
exécuter. Celte, grâce là conduit au ciel les élus. 

— Aù ciel, sans aucun doute; mais vous déplacez 
toujours la question, relativement à l’église : il nous 
faut des fonds , de l’argent, en un mot ! 

— Monsieur, permettez que j’achève. 11 ne s’agit pas 
uniquement dans ma pensée d’une grâce surnaturelle, 
il s’agit bien au contraire de ce secours, de la réussite 

J 

que Dieu nous donne dans l’ordre temporel | et qui 
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fait partie de là Providence divine ; rùiié et l'autre de 
ces grâces se confondent, parce que tout doit en fin de 
compte aboutir à la vie supérieure. Si itiés expressions 
vous semblent encore confuses, disons simplement que’ 
je compte sur la protection, sur la bénédiction dé Dieu. 
Vous avez entendu parler de ces trois grains égyptiens 
trouvés dans une tombé où ils se sont conservés* pen¬ 
dant plusieurs siècles \ on les a semés et ils oiit rap** 
porté plus de cent pour un. Ces' grains étaient cepen¬ 
dant sans apparence heureuse ; ils paraissaient calcinés, 
pétrifiés par le temps. Pourquoi la foi qui m'animé ne 
rapporterait elle pas autant,sans apparence meilleure? 
Je donne tout ce que je possède ; je ne songe qu’a 
l’amélioration de ma paroisse, en m’occupant de son 
église: ma seule ambition est donc uniquement de 
servir Dieu plus fructueusement. Dieu le sait, il ne 
m’abandonnera pas ! 

— Certainement, mais cela ne veut pas dire qu’Ü 
fera des miracles en votre honneur, mon cher abbé. 

^ f 

Rappelez-vous le marquis de R... qui voulut élever 
une maison de charité pour les pauvres et qui se mit à 
l’œuvre avec une somme assez ronde. Néanmoins les 
dépenses excédèrent le budget ; il fallut recourir aux 

expédients pour se procurer de l'argeni. 11 ne put en 

-■ ** 

trouver, et finit par vendre cette maison au Gouverne¬ 
ment, qui la termina et en fit une caserne. Qu’en dites- 

É 

vous ? Le marquis était un homme pieux, zélé, digne 
de réussir; il avait une louable intention, et cependant 
où se montra le secours de Dieu ? 
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— Je ne connais pas le marquis de R... , et j’aime 

mieux ne pas le juger, reprit doucement Tabbé. Dieu 

■■ - - ' 

avait ses desseins en ne bénissant pas son œuvre, et 
ces décrets doivent toujours nous paraître adorables. 
Peut-être le marquis s’est-il découragé trop tôt, ou a-t>ii 
mêlé quelque pensée orgueilleuse à ses vues charita¬ 
bles ?... Souvent Dieu nous éprouve uniquement pour 
que nous redoublions de confiance. Voyez Abraham et 
la plupart de nos saints... iis ont su espérer et compter 
sur Dieu dans les épreuves les plus rudes *. voilà pour¬ 
quoi ils ont réussi. Quand extérieurement Dieu paraît 
abandonner, il fortifie intérieurement ; et quand il a 
suffisamment éprouvé, sa paix se répand dans le cœur 
de ceux qui le craignent et qui le servent , selon une 
admirable expression de nos livres saints. Je ne sais pas 
comment se fera le jour dans mon èsprit et par quels 
moyens je parviendrai à tenir l’engagement que je 1 
prends vis-à-vis du conseil ; mais j’ai la confiance qu’en I 
joignant l’énergie et le dévouement à la prière, le reste ! 
se fera. ] 

■H 

M. de Menneville, que les arguments du bon curé [ 
n’avaient pu convaincre, avait cependant deux raisons 
pour l'aider en cette circonstance : l’une reposait sur 
l’estime qu’il portait à cet ecclésiastique ; l’autre, la 
plus puissante peut-être, venait de son antipathie pour 
le maire, homme très-irreligieux, très-frondeur, qu’il 
ri’était pas fâché de braver. 

* 

11 intrigua donc dans le conseil ; il promit de la pierre 
qui lui appartenait ; il laissa entendre que l’église, une 
fois commencée, serait nécessairement achevée par le 
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concours des fidèles, — « Le curé, ajoutait-il encore, 
prévoyait des ressources qui permettraient de -là finir. • 

H -■ * * , ^ 

Il fit tant et si bien, qu’il remporta victoire complète. 
On laissa subsister la vieille église ; mais on promit nie 
la livrer à la démolition quand l’autre églisé serait 
élevée à moitié ; on rèmit les 3,000 fr, votés au curé, 

à la charge par lui, trois ans plus tard jour-par joui*, dé 

# 

présenter au conseil une église neuve. 


Le curé se mit immédiatement à Tceuvre ; il sollicita 

- J* h 

des souscriptions, fit des quêtes, écrivit à Marie-Amélie, 

^ t 

alors reine des Français. En peu de temps on vit surgir 
du sol la base de l’édifice sacré, puis, majestueuse , 
l’église s’éleva, s’éleva jusqu’à donner les plus belles 
espérances.. Alors, malheureusement, l’argent fit défaut, 
et les travaux furent suspendus. 


^ Loin de se laisser abattre, le curé voulut recommencer 
une nouvelle quête chez ses paroissiens ; mais on lui 
répondit assez aigrement « qu’il avait déjà reçu beau¬ 
coup et que l’on ne pouvait donner toujours.» M. de 
Menneville fut le seul qui remit une somme assez forte 
en disant avec un sourire plein de malice : ~ Eh bien ! 
M. l’abbé, la grâce de Dieu ne me semble venir qu’à 
moitié !.. 


— Monsieur, reprit l’abbé, vous prenez la route qui 
conduit à la posséder et plus tard vous n’en rirez plus, 
je l’espère ; au reste, vous avez dit vous-même l’année 

i- 

dernière que nous n’étions plus au temps des miracles. 
Dieu n’accorde que lentement et avec mesuve la récom- 
pense de nos labeurs et de notre foi ; s’il ne fallait que 
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Fimplorer pour obtenir, le bien cesserait d’être un mérite 
devant lui. 

■■I ^ 

Ce bon curé était aussi énergique dans ses actions 
que ferme dans sa foi : il retourna chez tous les habi« 
tants de la commune. 

« Voyons, leur disait-il, voulez-vous me venir en 
aide une fois sans vous gêner ? Envoyez-moi chacun 
quelque production du sol ; envoyez-moi des légumes, 
des fleurs, des animaux même si vous en avez dont 
vous puissiez disposer ; je ferai une loterie agricole et 
je tâcherai de répandre un grand nombre de billets 
dans les départements environnants. 

P 

L’idée fut trouvée très-plaisante et fit beaucoup rire. 
En moins de huit jours, la cure ne fut plus assez vaste 
pour contenir tout ce qu’on avait envoyé de légumes, 
de fruits, de fleurs et surtout d'animaux. 

ri 

Babet, la servante du curé, crut qu’elle' en devien¬ 
drait folle ; pendant plusieurs jours, elle et le sacristain, 
voire même le chantre, passèrent leur temps à nettoyer, 
arroser, nourrir les lots de M. le curé. C’était un tapage, 

une odeur telle, que le tirage fut forcément fait très à 
la hâte ; il y avait urgence, mais on eut cependant le 
temps de distribuer beaucoup de billets au loin. La 
recette fut bonne, et la seule difficulté fut d’envoyer 
chaque lot à sa destination. 

Un des gros lots, par exemple, était un vieil âne en¬ 
têté, dont on avait été bien aise de se débarrasser au 
profit d’une bonne action : cet âne avait été adjugé par 
lè tirage à un conseiller de la cour royale de Dijon. 

. -ta + - 
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Le curé pensa que le conseiller serait très-embarrassé 
en recevant son âne ; et comme il Tétait lui-même pour 
le faire parvenir, il chargea un ouvrier qui partait pour 
cette ville de savoir comment il devrait disposer de cet 
animal. 

Le conseiller était en audience au Palais quand Thuis- 
sier de service vint lui demander, tout bas, ce quMl 
fallait faire d'une âne qui lui était échu en partage dans 
une loterie. 

— Que voulez-vous dire ? répartit le conseiller surpris. 

— Je dis que c'est votre lot. Monsieur le conseiller, 
répondit humblement Thuissier. 

— Qu’il aille au diable î... 

Puis se ravisant : — Non, non ! je n'y pensais plus. 
Que le curé le vende et ajoute son prix à la petite re- 

i 

cette qu’il va faire. 

Cela fut exécuté comme il T avait dit : Tâne fut con¬ 
duit à la foire et vendu au profit de Téglise. Néanmoins, 
les sommes récoltées par le curé ne furent pas énormes 
et elles s’épuisèrent fort vite ; les tribulations, au con¬ 
traire, allaient toujours croissant pour le pauvre prêtre. 
Le maire cherchait à le vexer par tous les moyens en 
son pouvoir; les conseillers n’étaient guère plus bien¬ 
veillants : ils semaient partout des propos injurieux à la 
réputation du pasteur ; les moins hostiles prétendaient 
qu’il avait un esprit inquiet ; qu’il fallait toujours qu’il 
se mît en évidence ; qu’il voulait se rendre célèbre. Les 
paysans, bien entendu, croyaient tout ce que disaient 
leurs conseillers municipaux , généralement choisis 
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pawi les hoEnmes lès plus riches et les plus intelligents 
4^ la commune. Quand le curé passait, on disait tout 

haut: ^Yoilà le bâtisseur qui nous fait payer son entête- 

* 

ment ; bientôt nous serons sans église, car Tancienne 
tombe on ruines, et la nouvelle ne finira jamais.. » , 

. : Toutes ces rumeurs, plus ou moins offensantes vis4- 

F 

vis du curé, s’accrurent un moment dans de telles pro- 

portions^ que la pauvre Babet, sa servante , ne put 

+ 

s’en consoler. Elle ne sortait pas une fois sans entendre 
des plaisanteries ou des plaintes dirigées contre son 

maître, etelleavaitle tort de venir les lui répéter, croyant 

* 

lui être utile, sans s’apercevoir qu’elle mêlait à ses 
récits beaucoup de sa mauvaise humeur et que par con¬ 
séquent elle les rendait encore plus féçheux>. 

Que de faux amis nous avons souvent en ce monde 

* * ^ 

qui agissent ainsi, et qui viennent, sous prétexte d’inté¬ 
rêt, arrêter un élan spontané, un bien prêt à se, faire, 
en mettant sous nos: yeux toute une récolte de. propos 
malveillants î Que:d’amertume quelquefois il en résulte 
.au fond du coeur ! On devient injuste ou trop sévère à 
son tour ; quand on a été ainsi irrité, il est si difficile 
de garder une juste mesure en toutes choses ! 

Le bon curé avait une âme trop énergique pour 
perdre courage et trop de foi réelle pour devenir moins 
indulgent ; mais à force de piqûres continuelles, il devint 
triste et s’isola davantage, ne cherchant des forces què 

dans la prière et le silence. 

^ ’ _ ■ ■■ 

Dieu , qu’il implorait sans cesse, ne l’abandonnait pas ; 
mais il voulait réprouver èf il laissait souffrir son ser- 
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^viteurafin d’augmenter son mérite. Les trois années 
données pour délai s’avançaient donc à grands pas ; la 
^vieille église avait été démolie et tous les matériaux 
lavaient été employés à la construction du nouveau 
sanctuaire. On avait vendu l’ancien terrain : il ne restait 
/plus aucune ressource. Tous les ennemis du curé se 
réjouissaient dé voir leurs prédictions malheureuse- 
» ment bien près de se réaliser. 

^ J 

, M. de Menneville était seul à défendre la cause de 
l’homme quil avait toujours respecté ; il voulait lui 
fOtfrir encore une somme qui permît la suite des tra¬ 
vaux, quand il apprit qu’une vieille fille de la commune 
venait de mourir, léguant au curé toute sa fortune, pour 
qu’il pût mener à bonne fin l’édifice abandonné depuis 
longtemps. 

Cette vieille fille, la conscience bourrelée de remords 
légitimés par une jeunesse scandaleuse, avait espéré par 
cette donation se faire pardonner des richesses mal ac- 

f ■ r 

quises. 

' - + ■ 

Les travaux de Vcghse reprirent donc toute leur acli- 
vité par suite de ce legs inattendu ; mais l'ancienne 
pécheresse laissait quelques parents éloignés qui 
comptaient sur sa succession ; furieux d’en être frustrés, 
ils se vengèrent en répandant sur le curé les accusations 

^1 ■ ' ■ I 

les plus outrageantes. Les bruits qui circulèrent furent 
de telle nature que Babet le supplia de se disculper, de 
confondre lés méchants. Le curé refusa positivement ; 
il voyait son église terminée et il savait qu’aux yeux des 

7 
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hommes le succès justifie tout ; là haut, il avait Dieu 
pour juge. Cette conviction suffisait à sa belle âme. 

Enfin le jour do la bénédiction de l’église arriva. 
L’évêque du diocèse vint en faire la consécration. 11 
bénit d’abord l’eau et le sel ; il en fit Taspersion sur lui, 
sur le clergé, sur le peuple et sur les murs de l’église, 
trois fois en dehors et trois fois en dedans, pour se pu¬ 
rifier lui-même, pour sanctifier le peuple, sanctifier le 

clergé, et pour bannir le démon de l’enceinte où Dieu 

¥ 

allait habiter. 


. < Mon Dieu ! disait lé pauvre éuré en lui-rriême tandis 

r ' ‘ » b + * , ' -, 

qu’iraccompagnait son évêque à l’éntour dé l’église, 
mon Dieu, voilà votre tèïnpleélevé ; mais les hommes 

* ■ " ' ' T f 

que j’ai si cruellement appris à connaître, lés élevérài-je 
, jusqu’à vous? » 

En ce moment le curé passa devant M. de Mennêvifie, 

* t h 

pieusement agenouillé devant la porte de l’église. Il 
rencontra son regard et il se baissa pour entendre ce 

% r 

qu’il avait à lui dire. 

. ! - I r - * 

—' a Cher curé, lui dit-il fort bas avec un sourire 
affectueux, maintenant je crois à la grâce de Dieu !... » 
Ces mots rendirent au digne ecclésiastique tout son 
courage. « Il a raison, songea-t-il en bénissant Dieu 
dans son cœur ; le Seigneur m’a aidé à bâtir sa maison, 
il m’aidera à la meubler, et les âmes viendront s’y 
épurer quelque jour si j’ai la persévérance nécessaire à 
mon œuvre. » 

H 

L’évêque fit ensuite le signe de la croix avec sa crosse 
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sur le seuil de la porte ; puis à Tintérieur de Téglise^ il 
.traça Talphabet grec et latin sur deux traînées de cen- 

I 

dre faites en forme de croix : cette cérémonie signifiait 
la réunion dans le sein de TEglisej par la vertu de la 
croix, du grec et du barbare. 

L’évêque traça également douze autres croix sur 

P " 

les murs de l’église , afin d’éloigner l’esprit de ténèbres 

h 

en lui montrant le triomphe de Jésus-Christ dont les 
croix sont les étendards. 

On alluma les cierg.es , afin d’apprendre aux fidèles 
qu’ils devenaient les enfants de la lumière, qu’ils ne de¬ 
vaient point sommeiller, mais toujours veiller. 

Puis, sur Tautel consacré, l’évêque dit une première 

■p- 

messe : il prononça les paroles mystérieuses ^ qui 
ouvrent le ciel et qui font descendre le fils de l’Eternel. 
Quand le saint sacrifice fut terminé, il se retourna vers 
les]assistants, les félicita d’avoir enfin une église capable 
de les contenir tous et de représenter si dignement 
l’expression de leur foi ; il les engagea à reinercier 

t 

l’homme zélé qu’il leur avait donné pour pasteur. 

C’était lui qui, à force de zèle, avait vaincu toutes les 
difficultés. 

« Non, Monseigneur, non, mes frères, s’écria le bon 
curé avec émotion, ne me remerciez pas; j’ai réussi, il 
est vrai, à élever au Seigneur une maison digne de lui ; 
mais ce que je vous demande aujourd’hui de toute la 


(*) (Abbé Guillois.) 
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puissance de mon cœur, c’est de venir à ce Dieu plein 
de miséricordes qui vous appelle à lui. Venez, mes 

É 

frères, et si vous ne vous croyez pas dignes de l’hôte qui 
vous ouvre son temple, qu’il vous suffise de vous rap¬ 
peler comment ce temple a grandi ; vous verrez alors 
que le bien doit toujours surgir de toute bonne inten¬ 
tion, lorsque la persévérance dans l’œuvre s’appuie en 
premier lieu sur la grâce de Dieu et qu’on cherche à la 

mériter. » 

Hé bien ! mes amis, dit alors père Laurent, je vous 
demande, moi, de ne plus parler avec insouciance de la 
grâce de Dieu, Il y en a beaucoup parmi vous qui ont 
reçu des grâces naturelles, telles que l’intelligence,l’acti¬ 
vité, la bonté : remerciez Dieu de ces premiers bienfaits 
et rendez-vous dignes par votre reconnaissance d’en re¬ 
cevoir de plus précieux. Nous ne sommes, disent les 
livres saints, que misère et faiblesse ; abandonnés à 
nous-mêmes, nous avons besoin d’être aidés, secourus; 
et cette aide J ce secours qui nous est indispensable, 
c’est la grâce ! 



■X 
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Le Seigneur peut disposer de 
l’âme comme d’im bien qui 
est il lui; cette âme qui ue s’ap~ 
parlient plus , elle a fait un don 
total et absolu d’elle-méme, elle 
se décharge sur lui de toute sol¬ 
licitude. Saillie Thérèse. 


ES amis, dit lé père Laurent, quel¬ 
ques ouvriers s’entretenaient , ce 
matin, du monastère des carmélites 
qui va s’établir au chef-lieu, et pour 
lequel nous avons de nombreuses 
commandes. — Je les ai entendus 
dire : « En&)re un couvent de gens inutiles qui va s’é- 
« lever, encore des fonds détournés de la société sans 

■fe 

" un but satisfaisant pour elle ! Les établissements 
« cloîtrés ne servent qu’à exalter les jeunes filles et à 

tt les arracher à leur famille. Pourquoi ne pas donner 
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« bien plutôt l’argent nécessaire à ces constructions aux 

sœurs de charité? Voilà les seules femmes vouées 
« vraiment au bien, et dont la foi religieuse porte 
« fruit. * 

Ainsi parlaient ces ouvriers , et si je ne leur ai pas 
répondu immédiatement, c’est que j’ai craint que leurs 
camarades ne pensassent identiquement de la même 
manière. J’ai préféré remettre ma réplique à ce soir, 
pour que vous puissiez tous l’écouter; elle fera le sujet 
deîmon récit habituel. 

J’ai connu, il y a quelques années., une mercière 
«brave et digne femme sous tous les rapports » dont la 
fille se fit carmélite. Elle pleurait à chaudes larmes en 
en parlant ; mais il était facile de voir que, dans sa 

P J -P 

douleur, elle songeait moins à l’absence de sa fille qu’à 
la vie égoïste et sans utilité'pour ses semblables , à la¬ 
quelle maintenant elle se croyait vouée. 

J’essayais souvent de réconforter cette pauvre femme 
par quelques mots de banale consolation ; mais je ne 
savais vraiment qu’opposer à ces paroles qu’elle redisait 



1 

r 
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\ 
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sans cesse : | 

« Je me consolerais de l’avoir perdue si je la savais 
« se sacrifiant par charité ; mais s’ensevelir pour prier ! 

« Ne peut-elle prier partout ? ne pouvait-elle prier près 
« de moi ?... 

Un soir, je trouvai chez la mercière une dame âgée ^ 
qui, tout en faisant différentes emplettes , la félicitait J 
sur .la^belle vocation de sa fille. Ce compliment parut | 
intempestif à la mercière ; elle répondit avec amertume ] 
et développa ses théories sur la vie religieuse. 


à 


i 



LES CARMÉLITES. 


115 


La vieille dame fut affligée de cette manière de voir.;, 
elle entreprit de lui faire, comprendre que sa fille rem¬ 
plissait aussi une mission de charité d*un ordre plus 
élevé et plus sévère que celui qu’elle enviait pour elle, 
et que sa y\& d'ensevelissement ^ puisqu’elle l’appelait 
ainsi, allait peut-être guérir plus d’âmes , soulager plus 
d’infortunes que son activité et son zèle déployés dans le 
monde ne l’eussent pu faire. 

— Ne comprenez-vous, disait cette dame, que le dé¬ 
vouement physique, les soins du corps, et n’adraetlez- 
vous pas que l’on puisse se dévouer à son frère sans le 
soigner et sans le voir ? Si Dieu veut que nous soyons 
dévoués pour secourir ceux qui souffrent de la faim et 
de la fièvre, il veut surtout que nous sachions nous 
sacrifier pour son âme. Or, c’est le privilège des âmes 

■f 

que de pouvoir être assistées à distance , sans que celui 

É 

qui prête son assistance soit près de nous. 

Certes, ce magnifique dévouement des sœurs de la 
charité, toujours prêles à soulager toutes les misères, 
est au-dessus de tout éloge, et je comprends votre affec¬ 
tion sympathique pour des femmes qui la méritent à si 
juste titre 5 mais leur dévouement, quelque sublime que 
je le reconnaisse, émane cependant d’un sentiment plus 
facile à obtenir que celui des sœurs cloîtrées, parce qu’il 
est plus dans la nature. Celles qui sont moins soutenues 

■1 

par leur foi et leur amour de Dieu trouvent aussi dans 
la reconnaissance que leur porte le monde une légère 
satisfaction qui les encourage et les soutient. Tandis 
que la carmélite, hélas ! dérobée à tous les regards , 
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* oubliée dans le silence de sa cellule , n*attend ici-bas 
ni reconnaissance ni applaudissements , et puise sa 

I 

seule joie dans la conscience de son abnégation. 

Dieu veut être prié, ajoutait encore cette bonne dame 
à la mercière. Il veut que Ton arrive à lui non seule¬ 
ment par l'action, comme, suivant le pieux récit de Të- 
vangile, le faisait sainte Marthe/ cette sœur de Lazare, 
si active et si bienfaisante ; mais encore par l'amour, 
comme Marie, lorsqu'elle restait assise aux pieds du 
Sauveur dans une douce contemplation. Laissez^ disait 
Jésus-Christ lorsque Marthe appelait sa sœur pour la 
seconder dans les . travaux du ménage , laissez^ elle a 
choisi la meilleure part 1 

Ce fut cette parole, toute d’encouragement pour la 
piété recueillie, qui donna tant de force à sainte Thé¬ 
rèse pour relever l’ordre du Carmel. Cette même parole 
décida quelques femmes françaises, au commencemént 
du dix-septième siècle, (*') à entreprendre le voyage d’Es¬ 
pagne , pérégrination très-difficile et très-dangereuse à 
faire en ce temps-là. Elles surmontèrent avec un cou¬ 
rage inouï tous les obstacles et tous les dangers qui 
s’opposèrent à leur marche, afin d’arriver jusqu’aux 
nobles filles de sainte Thérèse, et supplier quelques- 
unes d’entre elles de venir s'établir en France. Elles 
eurent le bonheur d’obtenir cette immense faveur 


{*) Mesdames Accarie, Jourdain, de Violle, accompagnées par le 
cardinal de Bérulle. 
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comme récompense bien due aux peines de tout genre 
qu’elles avaient essuyées pour parvenir à ce but. » 

La vieille dame offrit alors à la mercière de lui prêter 
les œuvres de feainte Thérèse, l'ouvrage dans lequel se 
trouve consigné avec de grands détails le périlleux 

T 

voyage des dames françaises. 

Je lus ces livres avec la mercière, et je fus émer¬ 
veillé de l’énergie qu’avaient .montrée ces saintes 
femmes. Nous comprîmes également que sainte Thérèse 
n’avait agi que par obéissance aux ordres divins, que 
Dieu lui-même l’avait inspirée, dirigée, et que nous ne 
pouvions par conséquent mettre en doute, avec nos fai¬ 
bles lumières, Tutilité d’un ordre dont Dieu avait exigé 
la création. 

La mercière , très-adoucie et se repentant d’avoir 
repoussé sa fille de son cœur, demanda à s’en rappro¬ 
cher et l’obtint. Elle eut souvent avec elle des conféren¬ 
ces qui la transformèrent, de furieuse que je l’avais vue 
jadis, en mère soumise et édifiée. 

— Laurent, me dit-elle, je comprends tout à cette 
heure ; aussi je me reproche d’avoir partagé les pré¬ 
jugés universellement répandus sur l’institution du 
Carmel. Nous osions croire que ces maisons absorbaient 
inutilement les fonds nécessaires à la société, et pour¬ 
tant nous voyons et acceptons parfaitement sans mur¬ 
murer les femmes qui ne servent en ce monde qu’à 
prodiguer des richesses bien plus considérables encore, 
dont nous ne demandons pas l’emploi. 

La isomme obligatoire pour rétablissement de ces 
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maisons là ne peuI. se comparer à ce que dépensent en 
superfluités les femmes qui vivent au milieu de nous. 
2 j000 francs j 10,000 francs , 20,000 francs, suivant 
i cchclle sociale, sont rapidement absorbés par les exi¬ 
gences matérielles du luxe dont une femme du monde 

a besoin de s’entourer. 300 francs suffisent à la car- 

1 

mélite ; avec 300 francs par an elle peut vivre et se 
vêtir. On l’accepte sans dot lorsqu’elle ne peut en four- 
nir j et Ifi somme imposée à celle qui possède n’excède 
pas 7,000 francs, moyennant lesquels son sort à venir 
est assuré. 

Mais hélas ! aussi que deviendraient toutes ces pauvres 
filles dénuées de famille et de protection, âmes pieuses 
animées de sentiments honnêtes, jetées sans fortune 
dans une société où toutes les exigences de la vie sont 
coûteuses, où tous les événements offrent des périls? 
Dans cet asile, elles trouvent un abri contre la misère, 
contre les passi(îns, contre les luttes de leur propre 
cœur. 

Mais ne les croyez pas en continuelles contemplations. 
Elles travaillent pour subvenir à leur existence générale. 
Elles font des ornements d’église, des fleurs pour les 
chapelles, des peintures religieuses , et la modeste 
somme qu’elles parviennent à recueillir leur permet 
d’admettre justement ces filles abandonnées dont elles 
déchargent la société. 

Elles ne sont pas égoïstes comme je le croyais, Lau¬ 
rent, puisqu’elles se réunissent pour obtenir la conver¬ 
sion des pécheurs, 11 ne leur suffit pas d’aimer Dieu, 
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elles veulent que Dieu soit aimé du reste des hommes, 
qu’il pardonne aux endurcis, aux indifférents. 

Je Ig comprends, Laurent, c’est une véritable mission 
de charité aussi qui leur fait s’imposer les lois les plus 
dures en expiation des outrages faits sur la terre au 
Créateur de toutes choses. 

Ecoulez-moi, me dit-elle avec enthousiasme : - Elles 

é 

jeûnent pour que Dieu prenne en pitié ces pécheurs 
matérialistes et sensuels qui font de leur corps un tem¬ 
ple de volupté. Elles couchent sur la dure, dans de la 
laine, toutes vêtues la nuit comme le jour, sans pouvoir 
se délasser et se mettre à Taise, pour expier les vo¬ 
luptés et les scandales des gens du monde. 

Elles font vœu de pauvreté 5 elles travaillent pour 
vivre , dans la solitude, pour expier Tabus des richesses 
dans le monde. 

Elles font vœu d’obéissance pour expier Tinsubordi- 
natîon et l’esprit d’indépendance des mondains. 

Elles pratiquent Thumilité, pour expier l’orgueil du 
superbe, la vanité du grand nombre. 

Elles prient sans cesse, pour que Dieu adoucisse son 
regard, sévèrement irrité, sur une société immorale et^ 
indifférente; pour qu’il ne fasse pas retomber sur elle 
ses terribles châtiments. 

., Quand la mercière parlait ainsi, elle finissait toujours 
par s’attendrir. 

Un jour, je la trouvai très-distraite à l’égard de ses 
pratiques ; elle servait mal, s’embrouillait dans ses 
comptes, et je fus frappé de sa pâleur. 
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— Etes-vous donc malade ? lui demandai-je quand 
nous fûmes seuls. 

h 

— Non, Laurent, non! me répondit-elle ; mais j’ai 
cruellement souffert aujourd’hui. Ce matin, une de mes 
anciennes amies est venue me voir ; elle m’a vivement 
reproché la faiblesse que j’avais montrée en laissant ma 
fille entrer en religion. 

Ne savez-vous pas tout ce que votre enfant doit souf- 

- P * 

frir ? a-t-elle ajouté ; son corps pourra-t-il supporter les 
mortifications contre nature que l’on impose au Carmel ? 
ne craignez-vous pas que les regrets ne viennent Tas-: 
saillir avec le temps et ne dissipent cette exaltation quu 
a pu seule lui faire embrasser un parti aussi exa¬ 
géré? • , - 

Je voulus répondre en lui exposant le but et l’utilité 
du Carmel comme jevous les ai déjà exposés ; mais il me 
fut impossible de maîtriser l’émotion croissante que ces 
paroles avaient fait naître de nouveau au fond de mon 
cœur. 

Quand elle fut partie, je m’élançai vers le couvent 
des Carmélites ; je demandai avec une impatience qui 
ne m’était pas ordinaire à parler à la prieure *, puis je 
me jetai à genoux dans le parloir, derrière la grille, en 
l’attendant. 

F- 

« Mon Dieu! disais-je, faites que la vérité me soit 
dévoilée; si mon enfant souflre, si ses forces sont im¬ 
puissantes à remplir sa rude tâche , n’acceptez pas son 
sacrifice. Rendez-la moi, mon Dieu, rendez-la moi, »> 
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Au même instant, mes yeux tombèrent sur ces paro¬ 
les inscrites dans le parloir, sur la muraille : 

\ 

(( Pensez à la douce paix où sont entrées celles que vous pleu¬ 
rez, et que cette conviction tarisse la source de vos larmes ! 

Ne les regrettez plus ! c’est ici qu’oUes oublient leurs peines, et 
si elles s’en souviennent parfois, ce n’est plus qu’un torrent rapide 
qui s’est promptement écoulé. » - 

n. 

Je finissais à peine de lire cotte inscription qui déjà 

■r *■ 

semblait me répondre, quand j’entendis de l’autre côté 
de la grille la voix de la prieure, qui s’informait avec 
inquiétude du motif si impérieux qui m’amenait : elle 
me donnait aussi l’assurance qu’elle serait heureuse de 
m’obliger. 

— Envoyez^moi donc ma fille, répondis-je d’une voix 
fortement émue. Ordonnez-lui de me révéler en toute 
sincérité les pensées les plus intimes de son cœur.., Je 
suis sa mère, sa vraie mère, moi ! J’ai le droit de tout 
savoir ; je veux lire dans son regard, je veux être sûre 
qu’elle n’a pas de souffrances, pas de regrets... 

— Calmez-vous, calmez - vous , pauvre dame, me 
répondit-elle avec douceur ; votre fille va être là dans 
quelques minutes, je ne vous demande que le temps 
d’aller la prévenir, 

— Surtout qu’elle vienne seule, m’écriai-je ; si elle 
venait accompagnée, je croirais à l’intimidation. Je veux 
U savoir libre dans ses réponses, être libre moi-même 
dans mes questions. 


4 
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Quelques secondes à peine se passèrent. J*entendis 

H 

tirer les rideaux ét ouvrir la grille intérieure. Ma fille 

+ 

parut à mes yeux, son voile rejeté en arrière et le visage 
souriant* 

— Qif est-ce donc, ma mère, me dit-elle avec ce tim¬ 
bre de voix si pur que vous lui connaissez, Laurent. 
Pourquoi m’envoie-t-on vers vous si vite, si vite ? Ëst-il 

arrivé quelque événement, ou bien êtes-vous si pressée 

* ■ 

que vous n’ayez pas même quelques minutes à me 
donner ? 

I 

— Pressée !,... oui, je suis pressée I;... repris-jè un 
peu déconcertée par la simplicité calme avec laquelle 
ma fille s’offrait devant moi. Il me faut la vérité sans 
déguisements, sans détours. 

Es-tu satisfaite du parti que tu as pris? N’éprouvës-lu 
aucun regret pour la vie que tu as abandonnée ? Au¬ 
cun 1 ... entends-tu bien? aucun... N’cs-tu pas ma¬ 
lade, triste, affligée, effrayée de l’avenir ? Avoue tout à 
ta mère !... 

Elle interrompit ces phrases entrecoupées par une 
exclamation de surprise ; puis elle alla lever le store 
baissé sur la fenêtre. 

— On ne voit donc pas clair ici ! ma mère ? Mais 

— -H 

regardez-moi, me voilà. 

Elle se posa en face du jour et un rayon de lumière 
vinl éclairer sa figure calme et souriante, embellie sur¬ 
tout par une expression d’angélique béatitude que je ne 
lui avais jamais connue. ' 

— Ai-je l’air malade ? Suis-je à vos yeux une victime 
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qu’on immole ? Regardez î je souffre moins que vous, 
pauvre mère ! Nous souffrons toutes moins, avec notre 
règle sévère, que vous dans le monde, livrée aux événe¬ 
ments de chaque minute, ou simplement abandonnée 
aux seuls tourments de Vimagination. 

Nous avons en tout temps, dans toutes les épreuves, 
un ami qui nous les allège. 11 demeure sans cesse au 
milieu de nous, parce qu’il sait que tout ici est à lui seul 
et pour lui seul... 

Vous, dans le monde , vous Taimez et il vous aime ; 
mais votre amour est si partagé, qu’il s’en inquiète par¬ 
fois, et il permet, pour vous ramener uniquement à luj, 
que vos autres affections deviennent souvent des motifs 
de douleur ou de déception. 

Remettez-vous, ma mère ; je n’ai pas de regrets, et il 
est fort rare que le chagrin atteigne mes sœurs en reli¬ 
gion, parce que leur vocation est l’ouvrage de Dieu et 
que Dieu ne peut détruire ce qu'il a édifié. U est rare 
aussi que leur sauté faiblisse, parce que c’est Dieu qui 
soutient leurs forces physiques. En voici un exemple : 

Nous avons ici une jeune fille qui est noble, riche, 
heureusement douée sous tous les rapports et surtout 
chérie de sa famille. Elle a voulu tout abandonner pour 
entrer dans le cloitre. Elle était habituée à se faire ser¬ 
vir , elle est devenue servante dans la maison du 
Seigneur. 

Elle avait un grand instinct, de liberté, un goût pro¬ 
noncé d’indépendatice quand elle habitait près de son 
père ; elle est ici humble, soumise, obéissante. 
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Elle aimait la toilette, les ornements ; elle revêt ici 
avec bonheur sa robe de bure. 

On lui disait : « Eh quoi ! vous pouvez vous asseoir sur 
un escabean|de' 3 bois, coucher sur la paille, manger des 
légumes à l’huile, et vous croyez que votre action est 
généreuse, tandis qu’elle dissimule un suicide physique 
que Dieu ne peut approuver ?» 

— Oh ! oui, j’en suis sûre, répondait-elle. Dieu m’ap¬ 
prouve et Dieu m’appelle ! 

Elle se trouvait effectivement entraînée par une force 
irrésistible vers le recueillement et la prière. 

Ne voyez-vous pas, ma mère, que ce dévouement est 
trop en dehors de la faiblesse et des tentations ordinai¬ 
res pour ne pas‘laisser entrevoir l’ouvrage de Dieu? 
Concevez-vous qu’une fille osât dire à sa mère ; <« Je 
' vous quitte à tout jamais, » si Dieu ne lui avait pas dit 
impérieusement : « Viens où je t’appelle !» - 

I 

Cette jeune fille que je vous citais comme exemple 
est devenue bientôt un sujet d’édification pour la com- 

I- ' 

munauté, et cependant Dieu voulut encore.éprouver son 
amour pour lui. Depuis trois années qu’elle porte une 
chemise de laine, sa peau délicate n’a pu encore s’habi¬ 
tuer à ce rude frottement. La laine l’écorche , la 
blesse, et les plaies ne se ferment sur une partie du corps 
que pour reparaître sur. une autre. Malgré tout, elle 
persiste. Quand ses souffrances sont trop vives, elle prie 

w 

Dieu d’adoucir les peines des malheureux qui ne savent 
' pas accepter leurs maux avec résignation et en esprit 
de foi. 
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La veille du jour de sa profession , son père et sa 
sœur vinrent tenter tous les moyens en leur pouvoir 
pour Tarracher au cloître. Elle leur avait cependant 
caché les souffrances physiques auxquelles elle était 
assujettie. 

Tous les deux lui exprimaient d’une manière tou¬ 
chante leur chagrin de vivre loin d*elle. Ils lui fai¬ 
saient un riant tableau des joies qui l’attendaient 
dans le moride si elle consentait à y reparaître. Elle 
savait que sa chambre de jeune fille était prête pour la 

F 

recevoir ; son père et sa sœur Tavaient décorée, entre¬ 
tenue presque comme un sanctuaire dans lequel elle 
devait rentrer. 

Pendant que ces images si pures de la vie de famille 
se déroulaient aux yeux de la jeune carmélite, de l’autre 
côté de la grille, elle pensait sans doute comme moi en 
ce moment, ma mère! peut-être , comme moi, tenait- 
elle entre ses doigts les grains bénis de son chapelet, et, 
munie de ce précieux talisman , murmurait-elle à voix 
basse ; uMon Dieu ! mon Dieu! je ne vis que pour vous ; 
faites que ma vie soit aussi sainte que la vôtre, et que 
les amertumes de mon calice, si toutefois vous m’en 
réserviez un, soient autant de bienfaits, de miséricordes 
répandus sur les êtres bien-aimés auxquels je renonce 
pour vous seul ! » 

— Eh bien l Laurent, dit la mercière en s’arrêtant 
brusquement, que faites-vous donc ? 

Ma foi, mes amis, je^ faisais comme elle, je crois ; 
j’avais les yeux pleins de larmes et je^ les essuyais. 
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Aujourd’hui je me sens encore ému à ce souvenir, et 
puis je me dis : Ces femmes qui ensevelissent dans la 
solitude du cloître leur jeunesse, leurs talents, sont. 

P 

vraiment des héroïnes qui s’anéantissent et qui implo¬ 
rent le Seigneur d’ouvrir ses bras à la brebis égarée. 

Croyez - vous, mes amis que tant d’efforts pour 
suiver les âmes seront inutiles ; croyez-vous franche- 
’ ment que ces saintes filles de Dieu n’auront pas la joie 
d’atteindre leur but ? 

— Réfléchissez, ou plutôt regardez autour de vous. 
Vous verrez que tous les hommes sont solidaires les 
uns des autres. Dieu envoie des désastres, des fléaux, 
des maladies contagieuses qui frappent un pays entier, 
ce sont autant de châtiments des crimes et des oublis 

'ï V 

commis contre sa sainte loi par le plus grand nombre 
de ses serviteurs. De même encore, cette solidarité qui 

h 

existe entre les hommes dans le mal qu’ils commettent, 
Dieu permet qu’elle existe dans lés actions vertueuses, 
et qu’à l’heure où les péchés attirent sa colère, sa cé¬ 
leste vengeance se trouve désarmée ou seulement sus- 

I 

pendue par la vue d’âmes chrétiennes et suppliantes qui 
l’implorent. 

Jésus-Christ est mort dans l’ignominie pour expier les 
forfaits de l’homme coupable. Sainte Thérèse a compris, 
par cet exemple sublime, que Dieu acceptait le dévoue¬ 
ment de quelques âmes privilégiées en compensation 
des hommages qui lui étaient refusés par les esprits 
rebelles. ~ Dès-lors elle voulut marcher sur les traces 

du Sauveur ; elle engagea d’autres femmes à l’imiter. 

[ 
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Aussitôt des nuages d’encens, des invocations sublimes 
s’élevèrent vers le ciel dans le silence des cloîtres. 

Au lieu d’appeler ce dévouement ohscm fanatisme^ 

ih1 

comparez-le, mes amis, à l’amour hrütal des créatures 
entre elles , et demandez-vous quel est le plus insensé 
de celui qui s’immole pour racheter son frère en offrant 
au Seigneur Thommage d’un cœur pur et chaste , ou 
bien de celui qui sacrifie tout à un caprice passager. 

, v 

Ne dites donc plus, vous tous qui observez peu les com¬ 
mandements du Seigneur : « Pourquoi veut-on encore 
établir ces maisons de femmes inutiles? car c est Dieu 
qui les établit lui-méme^ Dieu qui les veut, qui inspire 
et fortifie les femmes qui se dévouent à cette grande 
œuvre, et vous n’avez pas le droit déjuger les actes de 
Dieu. Puis, examinez votre vie, votre peu de ferveur, 
voti'e vanité, votre ambition, votre avarice, votre égoïsme 
peut-être. Mettez en présence les qualités , les mérites 
qui doivent racheter ,tant d’imperfections, et vous trou- 

r 

verez un vide effrayant. 

Vous n’avez cependant pas même la consolation 

d’avoir beaucoup prié pour expier, vous qui oubliez si 

« 

souvent de célébrer le saint jour que Dieu s’est réservé 
pour lui seul. 

Dites donc, au contraire, quand vous verrez des cloî¬ 
tres s’élever : « Bénis, ô bénis soient ces asiles de sain- 

* 

teté qui s’élèvent parmi nous, et qüe les parfums exquis 
d’amour vrai qui s’en échappent purifient nos maisons 
des miasmes corrupteurs qui les environnent et fassent 
oublier nos Offenses si nombreuses î *> 
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La confasion et le remorde 
s’attachent an voleur , et la 
honte h l’indiscret ; la haine, 
l’inimitic et l’infamie au 
délateur. 

{Eeclésiaslique) jy. 18. 


E père Laurent était déjà assis sur son 
banc, attendant ses ouvriers, quand sa 
femme accourut d*tin air effaré lui 
apprendre que leur petite Nanette venait 
de lui demander brusquement ses gages 
et lui signifier qu’elle se plaçait comme bonne d’enfant 
dans un château voisin. 

Madame Laurent avait élevé cetté jeune fille, elle 
l’avait arrachée à la misère et lui avait enseigné tous les 

petits secrets à l’aide desquels les femmes laborieuses 
assurent leur existence ; aussi croyait-elle que cette 
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enfant, lui appartenant en quelque sorte, ne pouvait la 

J i ■■ 

quitter. Elle fut donc douloureusement impressionnée 
quand, avec un regard plein d’assurance, Nanette vint 
lui dire qu’elle partait, qu’elle avait trouvé une meil¬ 
leure condition^ suivant l’expression consacrée. 

Le père Laurent avec sa vieille expérience du cœur 
humain était moins accessible aux émotions que sa 
femme ; il apprit cette nouvelle plus philosophiquement 
et aspira une prise de tabac de plus, pour se donner le 
temps de peser sa réponse, 

— Ma chère amie, dit-il, vous avez fait du bien à 
celle petite, et votre conscience doit être heureuse même 
lorsque ce bien vous rapporte une déception, Nanelte 
agit avec vous comme agissent tous les serviteurs de 
notre époque ; c’est partout de même : des personnes 
plus favorisées de la fortune que vous en disent au¬ 
tant. Autrefois le serviteur était l’ami de son maître ; 
aujourd’hui il est son ennemi avant de le connaître, par 
cela même qu’il sera son serviteur et qu’il se croit 
destiné à être opprimé. Vous aimiez Nanette, mais vous 
la réprimandiez ; et cette petite, ayant compris que 
vous aviez acquis sur elle des droits de contrôle et de 
protection, vous abandonne pour retrouver sa liberté. 

Ne vous affligez pas , M“® Laurent, cherchez une 
autre servante; soyez encore bonne pour elle, sans 
vous attacher à elle, si vous pouvez ! 

On ne veut servir aujourd’hui qu’autant que l’on 
suppose n’avoir aucune obligation à ses maîtres et pou¬ 
voir leur imposer des conditions. Nécessairement alors, 
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c’est un intérêt à tant le jour, le mois, l’année, et 
comme ce service n’a plus la reconnaissance pour 
lendemain^ il est amer pour celui qui le remplit comme 

I 

pour celui qui le réclame. 

Toujours continuant à penser ce qu’il venait de dire 

à sa femme, père Laurent fit le récit suivant à ses 
ouvriers : 

—Quand j’habitais Paris, j’étais logé sous les combles 
d’un vaste hôtel qui contenait plus de vingt familles. 
J’avais une toute petite mansarde, aérée , propre j 
je m’inquiétais fort peu de monter cinq étages pour 
aller la trouver, attendu que j’étais jeune et bien 
portant. 

J’avais été attiré dans cette maison par une cousine 

h r »■ I 

germaine de mon père appelée M™« Cia pot. Elle y 

remplissait l’office de concierge et m’avait obtenu du 

propriétaire des conditions fort acceptables ; de plus, 

pour une seconde somme fort modérée , elle avait la 

complaisance de me préparer mes repas avant et après 

» ' 

le travail. 

Entre tous ces avantages , j’avais l’agrément de 
passer mes soirées chez ma cousine Clapot, et je jouis- 

N 

sais d’une société fort nombreuse et fort gaie. Comme 
je n’avais pas. Dieu merci, de raison pour être mélan¬ 
colique, je riais, quelquefois jusqu’à me tenir les côtés, 
de tout ce que j’entendais dire de burlesque et de 
toutes les petites scènes dont j’étais témoin. 

Pour que vous puissiez me comprendre, je dirai, 
pour ceux qui ne connaissent pas Paris, que dans cette 
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ville la loge du concierge est le rendez-vous habituel de 
tous les domestiques du corps-de-logis et souvent même 
de ceux du voisinage. On y apporte toutes les "nouvelles 
scandaleuses, tous les cancans politiques , toutes les 
boulFonneries, toutes les hâbleries qu’il peut être pos¬ 
sible d’imaginer. 

Mesdemoiselles les femmes de chambre racontent les 
attaques de nerfs de leurs maîtresses, dévoilent les 
querelles conjugales. 

-I 

Messieurs les cochers et les grooms ont mille aven¬ 
tures piquantes, mille jolies médisances à raconter : 

c’est vraiment fort curieux à entendre. 

■ . _ >■ 


Mais comme, en définitive , les maîtres font, tous les 

■ . , . ’ ^ ' 

frais de là conversation, qu’on ‘ exagère tout ce qu’on 
dit et qu’on invente souvent, je trouvais que tous ces 
serviteurs se vengeaient cruellenaent de l’ennui de leur 


service, et je me disais tout en m’amusant de ce que 
j’entendais : «< Je suis plus heureux avec ma blouse 
d’ouvrier ignoré, que ces grands seigneurs bafoués 
par leurs valets. » 

Ce qui avait le plus de . succès, en général, c’étaient 
les tours d’adresse par lesquels tel cuisinier ou tel 

valet de chambre parvenait à bien faire ses affaires 
sans que personne s’en aperçût. L’un d’eux se vantait 
d’avoir soustrait des liqueurs pour une forte somme, 
sans qu’on y trouvât rien à redire. Un autre calculait 
qu’il gagnait un dixième sur les acquisitions, parce que 
son gage n’était pas assez élevé ; et la société n’y voyait 
qu’une action méritoire. 
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Dans ces moments^là , j’essayais bien quelquefois de 
murmurer quelques paroles sur l’équité, la lojauté, 
mais immédiatement ma cousine Clapot me frappait 
sur l’épaule : «Tais-toi,me disait-elle, tais-toi, Laurent ; 
tu es ouvrier, tout cela ne te regarde pas ; de plus, tu 
es trop jeune pour avoir de l’expérience.» 

Je me taisais donc, et même, je l’avoue à ma honte, 
j’acceptais quelquefois un petit verre de bon vin dont 
ces messieurs arrivaient toujours parfaitement fournis, 
et dont la mère Clapot buvait sa part, sans jamais 
avoir l’air de se charger la conscience. 

I 

Il n’y avait qu’une seule domestique, dans cette vaste 
maison, qui ne se présentât pas à la loge. M"*® Clapot 

I- 

en paraissait taquinée , elle en parlait souvent et cher¬ 
chait les moyens de l’attirer ; mais depuis trois mois 

F 

qu’elle et ses maîtres habitaient au quatrième étage, 
jamais cette fille ne lui avait adressé la parole que 
pour demander le cordon de la. porto cochère et ré^ 

clamer les lettres et les journaux. 

■■ » 

La concierge considér.ant cette manière d’agir comme 
un manque d’usage, résolut de la forcer, sous un pré¬ 
texte quelconque , à descendre à la loge , se réservant 
bien de profiler de cette entrée en connaissance pour 
l'amener à d’autres sentiments. 

Dès le lendemain, les lettres , les paquets remis à 
M“® Clapot pour M. et M“® Bernin et même pour 
M^^® Toinon, les locataires du quatrième , furent con¬ 
servés à la loge jusqu’à réclamation. 

Un soir, en effet, comme nous étions tous réunis, 
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nous vîmes entre-bâüler légèrement la porte, et la do - 
mestique si désirée demanda doucement si ^ depuis 
plusieurs jours, le facteur n’avait pas apporté des lettres 
et des journaux, 

— Ma mie , répondit superbement ma cousine Gla*- 
pot, faites-moi le plaisir d'entrer ; je ne réponds pas de 
si loin. Bon, entrez tout-à-fait ; vous avez peur de vous 
montrer, on dirait ! 11 n’y a ici que d’honnêtes gens , 
ne craignez rien ; voyez-vous, ma chère^ vos lettres sont 
là ; mais je suis un peu vieille pour monter quatre 
étages tous les jours, et si vous me faisiez l’amitié d’une 

I 

visite, vous les auriez plus souvent, / 

Ayant dit, mère Glapot mit ses lunettes sur son nez, 
eut l’air de chercher parmi les lettres celles qu'elle avait 
mises de côté, et continua à interroger la novice qui se 
tenait devant elle. 

— Vous êtes de province, ma mie, cela se juge d’un 
coup-d’œil, vous n’avez pas encore les habitudes de 

Paris, sans cela vous sauriez qu’il est de la politesse 

* \ 

de nous faire de temps en temps un peu de conver¬ 
sation. 

Mlle Toinon s'excusa en disant que Madame lui avait 
expressément défendu tout rapport avec les domes¬ 
tiques de la maison , et surtout les causeries de la 
loge. 

Get'aveu excita l’indignation générale. 

Une pluie de questions vint assaillir la provinciale, 
et mère Glapot employa tant de câlineries et d’adresse 
pour la retenir chez elle, que cette fille, complètement 

8 


i 
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prise à raiïiorce et bien aise aussi peut-être de pouvoir 
enfin parier, s’en donna tant et si bien, qu’une demi- 
heure plus lard, nous savions tous son âge , son pays, 
ses occupations, ses gages et ses espérances. Nous sa¬ 
vions que depuis douze ans elle servait M. et M™® Ber- 
nin ; qu’elle leur avait été fidèle en toutes circonstances, 
et qu’ils lui avaient promis de l’en récompenser. Mais 
jusque là elle n’avait touché qu’une modeste somme 
qui suffisait à son entretien : elle attendait encore la 
récompense promise » 

i 

Tout ce que disait cette fille annonçait une âme 
droite et une probité naturelle dont on rit plus d’une 

r 

fois dans le cercle de M"»® Clapot. Néanmoins pour ne 
pas l’effaroucher , on se borna à lui dire qu’à Paris ses 
idées changeraient un peu. On lui fit de si pressantes 
invitations pour revenir chaque soir, qu’elle promit de 
le faire quand ses maîtres s’absenteraient. 

Elle vint effectivement le lendemain , et dit que ses 
maîtres étaient chez leur notaire, fort occupés de la 
vente d’une propriété qu’ils possédaient en Berri. Elle 
raconta à ce propos que, pendant dix aijs , elle avait 
aidé ses maîtres à tirer parti de cette propriété en allant 
chaque jour à la ville vendre les fruits, les poissons, les 
légumes et le beurre. Elle avait l’air de regretter telle¬ 
ment ce service, dont elle prétendait s’acquitter avec de 
grands succès, que personne ne douta dans le cercle 
Clapot que cette fille n’eût réalisé des bénéfices satis¬ 
faisants. 

Tout en regardant avec dédain une servante qui avait 




4 


LA SERVANTE. 135 

vendu sur un marché, les femmes de chambre, de haute 
aristocratie lui laissèrenjl entendre qu'elle devait avoir 
une dot un peu ronde placée quelque part, dont elle leur 
faisait un mystère. 

La surprise de Toinon ne fut nullement jouée en 
entendant ces paroles. Je vis bien que cette ûlle était 
véritablement honnête, à la manière dont elle se défendit 
d’avoir jamais prélevé un gain quelconque sur les mar¬ 
chandises qui passaient entre' ses mains. Mais les quoli¬ 
bets qui s’élevaient de toutes parts vinrent étrange¬ 
ment la déconcerter. 

Un cocher ,grand rougeaud, très-orateur du reste, lui 

prouva qu’ils étaient tous des gens d une irréprochable 

honnêteté, incapables de dérober un sou dans la bourse 

# 

de leurs maîtres ; et cependant ils savaient tous qu’il y 
a certains profits qu’on ne peut négliger ou refuser que 
par sottise, des profits qui sont tellement acceptés, que 
les maîtres eux-mêmes en parlent en riant et les appel- 
\mi faire danser l'anse du pâmer. 

En cela ce domestique imitait les gens qui se confes¬ 
sent d’avoir pris vingt sous à leur patron, ta qui pren¬ 
nent des panniers de fruits ou des gerbes de blé à 
leur maître, sans supposer avoir commis le moindre 
larcin. 

O Suivez mon raisonnement, disait-il ; par votre 
habileté tâchez dé vendre un objet 25 centimes de plus 
que n’aurait su le vendre une fille moins futée. Ce bé¬ 
néfice vous appartient, car si votre maître ne vous avait 
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pour servante, il n’aurait pu vendre à un prix plus 
élevé. 

Puis, passant à une autre proposition ; Vous achetez 
50 centimes Un objet qui en vaut 60 ; or, lés 10 centi¬ 
mes de diminution réalisée vous appartiennent encore 
de droit sans faire tort à votre maître, puisqu’il l’aurait 
acheté ce prix là. Donc vous jouissez d’un i)éné6ce très- 
légitime. 

De même, vous vous adressez à un fournisseur qui 
vous donne un intérêt à condition qu’on prendra tou¬ 
jours cliez lui ; il compte les fournitures un peu plus 

^ J- '■ ■ 

cher au maître, c’est possible ; mais cela ne vous re¬ 
garde pas, c’est au fournisseur de s’arranger avec sa 
conscience, et vous auriez beau refuser, il n’en ferait pas 

* r- 

moins ses affaires avantageusement ; vous seule seriez 
dupe, et votre état de pauvreté persisterait sans res¬ 
source par suite de votre délicatesse exagérée. » 
Pendant longtemps le gros rougeaud poursuivit avéc 

succès ses théories et ses applications. 

■■ + 

Toinbn s’y laissait prendre ; elle changeait de cou¬ 
leur ; elle balbutiait et 6nit par croire qu’elle avait été 
mal instruite de ses devoirs ou qu’elle les avait mal 
interprétés. Elle cita les recommandations que lui fai¬ 
sait sa maîtresse, qui se trouvaient peu en rapport avec 
le catéchisme qu’on venait de lui enseigner ; mais on y 
répondit par de joyeuses moqueries. Elle parla de l’or¬ 
dre el de l’économie de Bernin, qui pesait sa viande 
et fermait sUus clé toutes les provisions. 

Ces détails firent éclater des rires dont la pauvre fille 
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resta confuse. On cria à la gargottèX.., aux gripipe- 
sous !... On lui démontra que ce qu’elle appelait de 
l’ordre n’était que de la méfiance. On lui dit que ses 
maîtres étaient bien heureux de l’avoir pour s’enrichir, 
et on lui prouva que les robes d’indienne et les fichus 
de colon que Bernin lui donnait étaient de miséra¬ 
bles cadeaux en comparaison des profits nets et clairs 
dont sa parcimonie la privait. 

Le lendemain soir, les mêmes discours et la môme 

éloquence éblouirent la pauvre Toinon tout étourdie 
des révélations qui lui étaient faites. Ma cousine Clapot, 
qui en voulait beaucoup à M“® Bernin d’avoir interdit 
sa loge à sa servante, fut d’une éloquence irrésistible 
près de la pauvre fille pour l’engager à entrer comme 
cuisinière dans une bonne maison, où elle, trouverait de 
grands profits et des gages élevés. On la tourmenta si 
bien, on lui promit tant de merveilleux avantages, et 
rengagement semblait si pressé , qu’elle finit par con¬ 
sentir. 

M“e Clapot en profita aussitôt, tant elle eut peur de 
la voir lui échapper ; elle la conduisit èn face chez une 
dame qui lui donna des arrhes, sur la recommandation 
de ma cousine et du grand rougeaud, qui était à son 
service. ' . 

Quand Toinon rentra, elle semblait fort émue ^ et 

t 

malgré les félicitations de ses nouveaux amis, elle rete¬ 
nait difficilement ses larmes. Elle me vit allumer ma 

^ "t. 

petite lampe pour remonter dans ma mansarde et elle 
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me demanda la permission'de profiter de, cette lumière 
pour atteindre le quatrième. 

A peine fut-elle sortie de la loge qu’elle se hâta en 
entendant sonner onze heures. 

— Je me suis oubliée, s’écria-t-elle ; ah mon Dieu ! si 
les enfants avaient pleuré !... 

— Comment, il y a donc des enfants chez vous ? 

Trois chérubins, Monsieur, de gentils et de bons 

enfants que j’ai vus naître et que j’aime comme s’ils 
étaient à moi. 

: — Allons donc î Vous allez les quitter, Toinon ! 

Elle s’arrêta, frappée comme par une pensée qui ne 

I- 

s’clait pas encore présentée à son esprit ..— Quitter ces 
enfants... est-ce possible? Ne plus bercer la petite Marie 
et ce petit Réné, Monsieur! Un enfant qui est caressant, 
qui est doux, qui m’appelle sa chère bonne ! 

— Cependant, ajouta-t-elle d'un ton indécis qui équi¬ 
valait à une question, vous voyez vous-même la vérité 
de tout ce qu’on me représente \ je travaille depuis 
douze ans pour les autres, il finit y mettre un terme; 
il est juste que j’amasse un peu pour moi. 

— Et qui vous dit que vous n’avez pas mieux tra¬ 
vaillé pour vous-même en étant probe et laborieuse, 
pauvre tille ! qu’en marchant ù la mesure do ces airs 
de musique qu’on chante à la loge ? répondis-je brus¬ 
quement. 

— Vous ne croyez donc pas tout ce qu’ils disent? 
s’écria-t-elle vivement en se plaçant devant moi pour 
m’empêcher d’avancer. Arrêtez-vous, Monsieur, de 
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grâce, répondez ! Si ce sont des mensonges, soulqgez 
mon cœur en m’en montrant l’évidence I 
—Oui, ce sont des mensonges, Mademoiselle ; je vous 
le prouve. 

Rappelez-vous ce dicton populaire : 

Le mieux est Venn&ni du Hen. 

r 

•-I ^ 

•m 

Voilà votre affaire. D’après tout ce que je vous ai 
entendu raconter, je juge que vous avez de bons maî¬ 
tres, mais qu’ils ne sont pas riches. Si vous désirez faire 

h 

fortune, quitlez-les donc comme vous vouliez le faire. ' 
Si vous êtes heureuse près d’eux et si le premier bien 
pour vous consiste dans l’accoraplissement de vos de¬ 
voirs, vous ferez bien de ne pas les abandonner pour 
d’autres qui ne les vaudront peut-être pas. Quant à 
ces beaux profits qu’on vous a tant vantés, vous avez 
trop de sens , vous devez avoir l’âme trop droite, 
Mlle Toinon, pour ne pas comprendre que s’approprier 
par adresse, soustraire sous une forme, ajouter sous 

une autre, c'est toujours voler I 

Les maîtres, en chargeant les serviteurs de leurs 
intérêts, font comme le père de famille de l’Evangile ; 
ils comptent qu’on les fera valoir, et ils disent : « Agis-' 
sez pour moi comme vous le feriez pour vous. » 

Au même instant on entendit au bas de l’escalier des 
voix qui firent frissonner Toinon. 

I 

— Mes maîtres qui rentrent, me dit-elle à voix basse 
en s’élançant et enjambant les escaliers quatre à quatre, 
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quoiqu’elle ne vît plus clair à mesure qu’elle s’éloi¬ 
gnait. 

Comme je ne voulais pas avoir l’air de la poursuivre 
et que je n’avais aucune raison pour me cacher, je con¬ 
tinuai à marcher lentement et je fus bientôt rejoint par 
les personnes qui l'avaient effrayée. 

A peine venaient-elles de passer près de moi, qu’on 
entendit un cri affreux, et Bernin s’élança à son 
tour en s’écriant : « Gela vient de chez moi!... » 

M. "Bernin et moi nous nous hâtâmes de la suivre, 
puis tous les trois nous poussâmes la même exclamation 
d’effroi en apercevant Toiiion évanouie près de la porte 
d’entrée et baignée dans son sang, 

y ^ — 

Cette malheureuse avait oublié que le soir même le 
menuisier avait déposé dans l’antichambre un meuble 
qu’il devait mettre en place le lendemain ; dans sa pré¬ 
cipitation, elles’étjait heurtée contre un angle fort aigu 
avec une violence qui avait causé sa chute. 

U. Bernin me pria de l’aider à la relever et nous la 
déposâmes sur un lit. Il me demanda ensuite de rester 
près de cette fille et de M™® Bernin pour les secourir en 
cas de besoin, pendant qu’il allait dans le voisinage 
chercher un médecin de ses amis. 

Je restai donc. J’entendis .l’aîné des enfants de 

r 

Mme Bernin qui lui racontait qu’il avait eu bien peur, 
qu’il avait appelé sa bonne, que sa petite sœur pleu¬ 
rait, mais que personne n’avait répondu ! 

Cette bonne dame supposa aussitôt qu’il y avait 
longtemps que sa servante était dans ce triste état ; 
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mais il ne lui vint pas â la pensée qu’ôlle eut pù aban¬ 
donner son poste. Elle se lamentait d’étre sortie et elle 
ne savait plus comment s’y prendre pour consoler ses 
enfants et ramener à la vie la pauvre blessée. 

Le médecin déclara que l’état de toihon était des 
plus sérieux. A cette nouvelle, rien ne fut touchant 
comme l’affliction de ses maîtres. Ils racontèrent au 
médecin tous les motifs d’attàchcment qu’ils avaient 
pour cette fille qui les avait fidèlement servis. Ils lui 
dirent que le soir même, ils arrivaient heureux de lui 
annoncer qu’ils avaient vendu leur propriété du Berri, 
et que les épingles qu’ils avaient exigées de l’acquéreur 
étaient pour elle. C’était, disaient-ils, un bien faible 
témoignage dé leur reconnaissance , et l’état de gêne 
de leurs affaires avait malheureusement retardé tou¬ 
jours cette dette qui leur semblait sacrée. 

Ils paraissaient si francs dans leurs paroles, si zélés 
dans leurs soins pour la pauvre ulalâde, que je ne pus 
me décider à les quitter. J’àllai leur che'rcher des sang¬ 
sues chez le pharmacien, et, quoiqu’ils ne me connus¬ 
sent pas, ils eurent l’air de Comprendre la sympathie 
qu’ils m’inspiraient et ils acceptèréht mes services sans 
défiance jusqu’au jour. 

Le lendemain matin , Toinoh rëtroUva la parole et 
ouvrit les yeux mais ; eii m’apercevant, elle se rappela 
d’une manière confuse tous lès événements de la 
veille , et ce souvenir la jeta dans un état de délire 
inexprimable. 

tt On me chasse, criait-elle, oh veut que je trompé 
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mes maîtres !... Madame , gardez-moi, n’écoutez pas 
ce qu’ils disent, je vous suis fidèle ; je n’ai jamais 
. cherché à vous nuire î... 

Bernin ne savait comment la calmer. — Pauvre 

I ' 

Toinon, disait-elle, ne vous inquiétez donc pas de cho¬ 
ses que personne ne pense ; vous ne nous quittez pas, 
mon enfant ; nous ne vous chassons pas ; au contraire, 
nous vous estimons et nous voulons vous assurer un 
sort plus heureux. Ne craignez rien, Tomon, vous n’a¬ 
vez que des amis près de vous. 

— Ma chère bonne, criait l’aîné des enfants, pour- 

à 

quoi ne nous parles-tu donc pas, Toinon? Réponds 
à ton petit René... Tu ne m’aimes donc plus !, 

— Je ne suis pas digne d’eux ! répétait Toinon avec 
anxiété, en repoussant l’enfant qui lui tendait les bras... 
Qu’on me laisse mourir !... Je ne suis pas digne 
d’eux. ■ 

M™« Bernin l’écoutait avec une surprise et une in¬ 
quiétude extrêmes ; elle me supplia d’aller chercher le 
médecin. 

V 

— Je crois, lui dis-je, que cette fille a l’esprit troublé 

-■ - -P T 

par quelque cas de conscience, et qu’un prêtre lui ferait 
plus de bien que le docteur. 

— Un prêtre ! s’écria cette bonne dame, vous n’y 
songez pas I Elle a le délire : Toinon est une fille 

pieuse, M. Laurent, une fille très-honnête', très- 

■. ' ' 

dévouée ; cette pauvre créature n’a rien de sérieux à se 
reprocher j seulement elle divague, et une saignée serait 
peut-être nécessaire. 
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— Permettez que je lui posé une question, madame, 
répondis-je , et vous verrez l’effet qu’elle produira. 

J ' '' 4 

•T- Mïi^^Toinon, dis-je alors en “me rapprochant de la 

malade, je vais travailler chez mon patron, voulez-vous 

, ■ * . . 

que j’envoie le docteur ?... 

I. ~ ~ ~ 

Elle fît signe de la tête qu’elle n’en avait pas be- 
soin. 

^ J 

— Ou jbien, Mademoiselle , si vous aimez mieux un 

r 

prêtre pour causer un instant avec vous ? 

Ses traits s’illuminèrent ; elle croisa ses mains. 

— Un prêtre, dit-elle ; oh oui ! que Dieu vous bénisse 

+ 

pour cette pensée, M. Laurent. 

Je disparus aussitôt et je me rendis chez le curé de 

H 

Saint-Roch , mon prot('Cteur et mon secours en toute 
circonstance ; je lui racontai Thistoire de la malade pour 
laquelle je le réclamais , et quand il m’eut promis de se 
rendre auprès d’elle, je retournai, au travail comme les 
jours précédents. 

Le soir, comme je venais de rentrer chez ma cousine 
Glapot pour prendre ption repas , je l’entendis qui disait 

F 

à la porte à une jeune fille On vous a trompée, ma 
belle ; ce n’est pas ici. 

— C’est étonnant, répondit la jeune fille, M. le curé 
m’a dit : « Mon enfant, puisque vous n’avèz pas d’ou¬ 
vrage, allez è cette adresse ; il y a là iine domestique 
malade, on vous prendra certainement pour la rem¬ 
placer quelque temps. » -^Pourtant, reprit la jeime 
fille, c’est bien ici no 14?... 

— Sans doute, mais il y a erreur de personne; et la 
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portière i;epoussa sa porte en; grommelant : « Ah bien 
oui î... je vais leur envoyer des, servantes,, pour qu'ils 
leur défendent de venir chez moi I... » 

I ■ I ^ i* k 

Je compris immédiatement qu'ü s'agissait de Ber- 
nin, et sans m'inquiéter de ma cousine, je ipe levai, 
j'appelai la jeune Jfille et je la conduisis au quatrième 
étage chez les personnes qu'elle réclamait. 

F 

Quand je redescendis, M“® Clapot me traita fort peu 
courtoisement, comme vous le pensez ; mais je répondis 
à sa mauvaise humeur par des plaisanteries qui, mirent 
les rieurs de mon côté, et elle n’osa plus en parler * 

La maladie de Toinon fut longue ; ses maîtres la soi¬ 
gnèrent avec dévouement, et ne lui permirent de re- 

^ F 

prendre ses occupations que longtemps après le retour 

■■ I r ^ 

de ses forces. 

► 

Il est inutile d’ajouter qu’elle ne pensait plus? à, les 
quitter et qu’elle éta,it devenue calme aussitôt après la 
visite du curé. > 

La première fois que je Ja, rencontràii, elle rougit 
beaucoup. 

— Ah! M. Laurent,,que Dieu;m’a cruellement punie !• 
dit-elle. 

ypas reconnaissez donc maintenant que vous fai¬ 
siez fausse route, Toinon ? 

— Oui, Monsieur, je l'ai reconnu tout de suite, car 
ma conscience, me reprochant intérieurement mes 

torts,: me signifiait assez que Dieu, était mécontent de 

* 

moi ; mais aussitôt que j’eus déchargé mon cœur et que 
M. le curé m’eût expliqué, qu’on se laisse entraîner par 
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les mauvais conseils comme par la roue d’une machine 

h 

à écraser le blé, je vis bien que tout avait été mensonge 
autour de moi. Dieu cependant ne m'avait pas aban> 
donnée, il m’avait arrêtée avant que mon bon sens 
naturel ait cessé complètement de m’appartenir ; je 
pouvais donc encore espérer en lui. , 

Et moi, mes chers amis , ajouta pèreXàur^t tout en 

regardant sa montre, avant de vous dire adieu ce soir, 
je vous recommande de réfléchir à Thistoire de Toinon. 
Vous pensez sans doute qu’il y a de bien mauvais maî¬ 
tres qui ne méritent pas d’être servis, je suis de. votre 
avis et je me garderai bien de dire le contraire ; oui 
certes, il y en a de bien mauvais, mais qui vous dit qu’ils 
ne sont pas devenus exigeants , injustes, par lassitude 
du manque de bonne foi qu’ils découvrent toujours, et 
surtout par suite de cette ingratitude du serviteur qui 
devient si affligeante depuis quelques années ?.. 

En général, je le sais, il est plus facile de s’attacher 

à un inférieur que l’on protégé qu’à un supérieur que 
l’on craint ou que l’on envie. Nous sommes tous pétris 
d’amour-propre et nous ne comprenons la charité 
qu'envers ceux qui né nous éclipsent ni én fortune ni 
en considération^ 

I "" 

Mais il y a entre nous tous cependant un lien qui peut 
seul rendre la vie intérieure supportable, c’est la con¬ 
fiance qui s’établit entre le chef èt lé subordonné, çetté 

b , ' P I * 

paix des âmes justes qui chérchent à s’assister mutuel¬ 
lement : les unes , en aniéliorant le sort matériel et mo¬ 
ral du plus malheureux; les autres, en y.répondant 
sinon par la reconnaissance au moins par la fidélité. 

9 
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Aperta7itur statim eruhescentes, 
qui diaint mihi : eugel euge!... 
Qu’ils soient repoussés de suite 
avec conTusion ceux qui insultent ii 
ma faiblesse. Ps. 69. 


’ai appris ce matin, dit le père Lan- 

f 

roni 5 une nouvelle qui m’a surpris et 
affligé, mes amis. De braves ouvriers 

sont venus me raconter qifun de leurs 

* 

fils refusait d’épouser une fille de la 
commune qui lui convient sous tous les rapports parce 
que, disait-il, cette fille manquait d’esprit. 

— Mais, ai-je répondu aux parents, le motif est spé¬ 
cieux ; il n’est pas agréable d’épouser une sotte qui 

■h 

raisonne de travers, qui sait à peine discerner la bonne 
conduite de la mauvaise, et qui manque de ce tact dé¬ 
licat qui fait, par exemple, qu’une mère ne couvre pas 
trop ses enfants par la chaleur et ne les laisse pas gre¬ 
lotter quand il fait froid. 

' -T Ce n’est pas celâj m’ont-ils ditj celte fille est au 
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contraire laborieuse et pleine de sens^ elle remplit ses 
devoirs religieux, elle soigne bien ses vieux parents ; 
mais elle ne brille pas près de ses compagnes, et celles- 
ci disent en parlant de sa personne qu elle n’est pas 
rusée. . 

r 

— Rusée !... Comment I ce mot à lui seul ne suffît pas 
pour vous effrayer? Mais si la ruse part quelquefois 
d’un principe intelligent, elle part encore bien plus 
souvent d’une nature intrigante et par conséquent 
redoutable; je ne comprends donc pas qu’on puisse 
alléguer un semblable prétexte pour en faire une ac¬ 
cusation. 

J’ai connu autrefois une brave femme, qu’on appe¬ 
lait dans son village la Chauwette, piarce que son mari 
défunt s’appelait le père Chaume. 

Cette femme, par son travail et son économie, était 
parvenue à amasser une somme assez ronde ; mais elle 
n’avait pas d'enfants qui pût en profiter. Aussi yen ait- 
elle souvent en aide à sa sœur, pauvre mère de famille 
bien moins heureuse qu’elle ne l’était elle-même. 

La mère Chaumette lui avait souvent fait espérer 
qu’elle adopterait complètement un de ses enfants, et 
la mère de famille avait supposé qu’elle choisirait le 
plus joli et le plus spirituel ; mais grande fût sa sur¬ 
prise quand la vieille femme, s’avançant vers une petite 
fille chétive, laide, qu’on surnommait VIdiote^ « parce 
qu’elle parlait à peine, » lui dit, en la prenant dans 
ses bras : a C’est toi , Geneviève , qui seras mon en¬ 
fant! » 
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Le bon instinct de la mère Chaumette lui avait dési- 
gné cette pauvre petite fi Ile comme un être qui exigeait 
beaucoup de soins, et qui, faute de grande attention, 

courait risque d'être opprimée dans la vie commune. 
Aussi n’écouta-t-elle pas les commentaires de ses voisi¬ 
nes, lorsque celles-ci vinrent lui dire « qu’elle allait se 
mètlre dans les peines en se chargeant de cette inno¬ 
cente^ » et elle ne se découragea pas davantage quand 
elle fut en présence des difficultés qu’il fallait sur¬ 
monter. 

A force de patience, la mère Chaumette obtint de- 
Geneviève quelques paroles ; elle la fit prier, tricoter un 
bas, puis elle lui apprit à tenir proprement ses vêtements 

L 

et la maison. Quand elle fut plus grande, elle lui ensei¬ 
gna d’autres travaux utiles ; mais ces connaissances peu 
nombreuses, ne se faisant jour dans l'esprit de l’enfant 

t 

que peu à peu, exigeaient beaucoup de temps pour 
chacune d’elles. 

En retour, Geneviève était douce , soumise , et par 
moments semblait tout-à-coup inspirée d’un sentiment 
affectueux, naturel à son cœur. Ainsi, quand mère 
Chaumette était malade, Geneviève trouvait à l’instant, 
et à elle seule , les remèdes et les soins qu’elle devait 
lui donner. 

Quand elle était préoccupée , Geneviève respectait 
son silence. Elle ne la troublait pas, comme le font 
tant d’enfants de son âge et même des gens plus spiri- 
tuels, par des joies intempestives. 

Quand elle était surchargée de besogne, Geneviève 
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redoublait d’activité ; m^ais aussitôt que son concours 

y'- . ' . 

I cessait d’ctre nécessaire ou réclamé , elle retombait 

'' dans son mutisme et ne paraissait plus éprouver aucune 

impression. 

[; En parlant d'elle dans le village, les bonnes femmes 

disaient : « C’est tout de même une brave fille ! » 

Mais comme avec l’age elle ne devenait ni plus com¬ 
municative ni plus gaie, qu’elle paraissait tinriide même 

v 

•m 

avec les jeunes filles de son âge, et que jamais elle 
I ' n’allait folâtrer avec elles ni danser dans les réunions 
] champêtres , on Ipi conserva le nom d'idiote dont elle 
? avait été gratifiée dès son enfance, 
r Devenue jeune fille, elle ne songeait pas davantage 

f à se fâcher de cette sotte appellation ; jamais elle ne 
réfléchit si elle était ou non motivée ; de sorte qu’elle 
atteignit l’âge dé s’établir sans être recherchée par 
aucun jeune garçon. Plusieurs cependant, la sachant 
héritière de tout le bien de mère Chaiiraette, se fussent 
approchés volontiers s’il n’eût fallu braver les rumeurs 
et les moqueries du village entier. 

I Toutefois, l’avenir de Geneviève inquiétait vivement 

jï: mère Chaumette ; elle n’ignorait pas que ^ privée de 

; sa protection, sa fille adoptive se verrait tout-à-coup 

assiégée par ses frères et sœurs qui-profiteraient de 
son peu de défense, — telle était son expression — pour 
lui soustraire l’héritage qu’elle comptait lui laisser. 

Mais la brave femme devenait plus triste en songeant 
I que lé mari de Geneviève ne l’épouserait peut-être 

f qu en vue du bien qu’elle voulait lui assurer, et il 
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u’étaitpas sûr que la pauvre fille dût trouver de bons 
procédés en compensation de cette petite fortune. 

Mère Chaumette,indécise sur le parti à prendre pour 
assurer le sort de sa protégée, disait chaque jour une 
partie de son chapelet à cette intention. 

Les jours , les mois se succédaient rapidement, et 
toujours les mêmes ^pensées occupaient son esprit. 

Un beau jour, croyant que le temps d’agir était venu, 
elle prit sa coiffe du dimanche , et tout en tricotant, 
elle s’aoheminü à l’autre extrémité du village et frappa 
doucement à la porte d’un savpiier de sa connaissance, 
nommé Chariot. 

Ce savetier, brave homme de trente-cinq à trente-six 
ans , était veuf depuis dix mois et père de quatre en¬ 
fants. Pour élever sa petite famille, il était obligé de 
payer une voisine, vieille femme malpropre et de mau¬ 
vaise humeur, qui lui faisait son ménage et soignait ses 
petits enfants. 

Quand mère Chaumetle frappa, personne n’enten- 
dit : la voisine était allé laver la lessive, et les quatre 
enfants criaient à l’intérieur de la maison. 

Mère Chaumette prit alors le parti de pousser la 
porte et d’entrer. 

Elle salua Chariot, s’informa de ses nouvelles ; 
mais les enfants criaient de plus en plus et personne ne 
répondit. 

Alors mère Chaumette mit son tricot de côté, tira du 
pain de sa poche et le distribua à ceux qui faisaient'le 
plus de bruit : puis, prenant le dernier enfant des 
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bras du plus âgé, elle le berça , lui essuya le visage 
couvertiie pleurs, et vint s’asseoir près du savetier. 

— Voilà pourtant, lui dit-il, comment se passent 

toutes mes journées depuis que ma pauvre femme est 

' * 

décédée, mère ChaumetteI... 

— M’est avis , Chariot, que si les choses se passent 
ainsi tous les jours , les affaires vont mal, reprit la 
vieille paysanne. Rien n’aigrit le caractère d’un hon¬ 
nête homme comme ces criailleries continuelles qui le 
forcent à s’impatienter. Puis, ajouta-t-elle en regardant 
autour d’elle, quand la maison est en désordre, il sem¬ 
ble que le bon sens n'est pas si net, que ça le trouble ; 
ne trouvez-vous pas, Chariot? 

Je trouve, dit Chariot en frappant du poing sur son 
établi, qu’il faudra que ça finisse. 

C’est juste, poursuivit mère Chaumette enchan- 
lée de voir si vite les choses venir au point où elle 
voulait les amener ;■ il faut que ça finisse, et le seul 
moyen. à prendre pour cela , Chariot, c’est de vous re¬ 
marier !... 

— Hélas ! reprit le savetier, je comprends bien qu’il 
me faudra finir par prendre ce parti ; mais c’est diffi¬ 
cile, je ne veux pas d’une coquette, moi ! et surtout 
d’une femme qui laisserait manquer mes enfants du 
nécessaire. 

— Oh ! je le sais bien , Chariot, vous êtes bon et 
vous ne voudriez pas d’une femme qui ne les aimât 
pas. Je viens justement vous en proposer une qui sera 
douce avec eux comme une brebis du bon Dieu, 
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créature' qui ne vit que pour aimer et obéir ; si j’osé 
vous en parler la première, c’est que je sais aussi que 
ridée ne vous viendrait pas d’y penser, et cependant 
je suis sûre que quelque jour vous me remercierez. 

— Quoi! interrompit brusquement le savetier, se- 

h 

rait-ce par hasard de voire idiote que vous voulez 
parler ? 

— Idiote î idiote, voilà bien le monde î mon doux 
Jésus ! vraiment ils appellent idiots ceux qui se mon¬ 
trent pacifiques et recueillis comme votre sainte Mère ! 
et ces femmes aux langues aiguisées qui disent des 
méchancetés, qui en font ^ on les entoure, on les re¬ 
cherche, on leur trouve de l’esprit !... Je vous croyais 
un homme sensé, Chariot ; je croyais que .vous n’atta¬ 
chiez pas d’importance à des misères, à un surnom 
donné légèrement par des insensés. Cependant, vous 
appréciez la bonté, mon cher, et vous devez vous rappe- 

■-T 

1er ce que vous avez souffert d’une femme acariâtre, 

I 

qui avait le parler haut et la volonté ferme. 

— Il esl vrai, répondit humblement Chariot, que ma 
défunte avait des idées rudement arrêtées ; mais il faut 
lui rendre justice, elle ne tortillait pas avec le travail 
et autour d’elle tout marchait carrément. 

— Bon ! dites le mot, reprit l’inflexible paysanne, 
c’était un dragon qui remplissait tous ses devoirs à coups 
de massue ; ne me parlez pas de ces ménagères qui 
font tout trembler devant elles. Le vrai trioniphe d’une 
femme, c’est la soumission à tout ce que demande le 
bon Dieu ; jamais elle n’est plus digne de commander 
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sa maison que lorsqu’on la voit accepter sans mur¬ 
mures toutes les souffrances , tous les travaux du mé¬ 
nage. 

Si vous ne me croyez pas,, cherchez, mon ami, cher¬ 
chez dans les filles du village ; vous trouverez des 
luronnes^ qui, habituées à voir tous leurs désirs satis¬ 
faits, vous feront souvent faire ce que vous ne voudrez 
pas. Mon idiote, au contraire, puisque vous l’appelez 

* r 

ainsi, se contentera de vous aimer 5 elle soignera vos 
enfants sans les rudoyer ; puis quant au reste de la vie, 

A 

Chariot, si vous pensez qu’elle n’en sait pas le chemin, 
vous passerez devant elle et elle vous suivra. 

Mère Chaumette parla longtemps encore, toujours 
berçant l’enfant sur ses genoux. Chariot cousait une 
semelle tout.en écoutanU 

Par moments, il élevait une objection ; mais il laissait 
voir par la faiblesse de ses raisonnements, qu’il était 
ennuyé de sa solitude et de sa lourde lâché paternelle. 

La mère Chaumette ne manqua pas de lui glisser à 
l’oreille le chiffre de ce qu’elle donnait à Geneviève ; et 
si elle agissait ainsi, ce’n’était pas qu’elle le supposât 
intéressée ; mais elle se disait : « 11 est pauvre et bien 
chargé d'enfants !... » 

Quand elle le vit soucieux, pensif, elle jugea qu’elle 
en avait assez dit. 

r- 

—Je m’en vais ; vous songerez, recommanda-t-elle au 
savetier, vous songerez à tout ce que je vous propose ; 

H 

mais surtout pa.s un mot à personne. Quand un hon¬ 
nête homme a réfléchi et qu’il a la conscience d’agir 
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pour le mieux, il ne faut pas qu’il soumette sa décision 
aux indifférents; la moquerie et. le respect humain em¬ 
pêchent trop souvent le bien d’cclore. 

Chariot resta préoccupé. Jamais il ne lui était venu 
dans l’esprit que cette petite fille dont on se moquait 

dans le pays^ pût devenir sa femme. Il voulait rejeter 

\ 

complètement cette pensée , et, malgré lui, les raisons 
avancées par la mère Chaumette se retrouvaient tou- 

à ■ 

jours présentes à ses réflexions. 

11 connaissait' depuis longues années cette bonne 
paysanne, il trouvait son coup d’œil sûr, et il savait 
qu’elle était trop honnête pour parler sans une réelle 
conviction de ce qu'elle avançait. 

11 chercha alors dans ses souvenirs toutes les cir¬ 
constances qui avaient pu lui donner de son idiote une 
opinion un peu favorable, et il ne s’en rappelait qu’une 
seule. 

C’était un matin ^ la petite conduisait des ânesses 
dont elle allait vendre le lait, et elle était poursuivie par 
une foule de petits gamins. 

—- Holà! criaient ces vauriens, voyez donc un âne qui 
en conduit un autre , et encore beaucoup d’autres plai¬ 
santeries désagréables. 

La femme du savetier qui vivait alors, témoin decette 
scène et désignant la jeune fille à son mari, ne put 
s’empêcher de dire tout haut : 

Ce que c’est que la simplicité. Une fille plus avisée fe¬ 
rait claquer son fouet sur tous ces .moutards et s’en dé- 

■+ 

barrasserâ't. 

Geneviève l’entendit, elle haussa doucement les 
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épaules. — Ce sont des enfants , miirmuTa-t'elle en 
continuant sa route avec tant de calme que les petits 
criards se lassèrent delà persifler et se retirèrent. 

— Qu’en pensez-vous, dit le père Laurent en interrom¬ 
pant son récit, et de quel côlé pensez-vous que soit la 
véritable sagesse? Est-ce celui qui arrête brutalement un 
abus per un mal plus grand que la faute, ou celui qui, 
faisant la part de l’inexpérience et de l’enfantillage , 
attend patiemment que l’âge et le bon exenaple aient 
modifié l’erreur? / 

Chariot fut bi-n indécis 5 il se disait : « 11 faut de la 
fermeté pour élever des enfants, ou sinon ils dominent 
et persécutent. >• Mais il se disait aussi qu’il pouvait y 
avoir plus de fermeté vraie dans la douceur que dans la 
violence, et qu’on était rarement maître de s’arrêter 

aux bornes exactes de la justice quand on s’abandonnait 
à la colère. 

Tous les soirs, Chariot avait l’habitude de mener ses 
enfants faire un tour de promenade dans les champs 
quand son ouvrage était fini. Ce jour-là, soit à dessein , 
soit par suite d’une distraction, il les conduisit plus loin 
qu’à Tordinaire, et il se dirigea d’un côté où la mère 
Chaumette avait un grand verger dont elle vendait les 
fruits. 

H 

Pour aller jusque-là,les enfants marchèrent et s’amu¬ 
sèrent tout le long du chemin, mais quand il fut ques¬ 
tion de retour, ils furent fatigués. Celui que le père por¬ 
tait sur son bras s’endormit ; l’aulre petit, qui n’avait 
que deux ans et demi, se mit à pleurer et ne voulut plus 
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marcher. Les deux plus grands le tiraient bien par la 
main pour le faire avancer , mais l’enfant refusait. 

Au même moment, Geneviève déboucha dans le che¬ 
min, un grand panier de fruits au bras. Elle s’avança, 
l’œil fixe et la bouche entr’ouverte. d’un air étonné. — 

h 

« Elle a l'air bête^ pensa Chariot ; la mère Chaumetle a 
beau dire, cette fille ne doit être bonne à rien. » 

Comme il se livrait à cette réflexion , la jeune 
paysanne passa près de lui. Elle entendit l’enfant qui 
criait : Au cou^ papa ! au cou ! Elle le regarda avec-une 
douceur qui transforma sa physionomie ; puis , faisant 
glisser son panier du bras droit au bras gauche, elle sc 
baissa, souleva lestement le petit pleureur en lui offrant 
un fruit, puis Tembrassa. 

Chariot fut mécontent de cette action ressemblant à 
une avance qui venait fort mal à propos, quoique la 
mère Chaumelte lui eût répété à diverses reprises que 
Geneviève n’avait nulle idée qu’il pût songer à elle. 

Néanmoins le petit ne criait plus.' 

— Revenez-vous au bourg? demanda Chariot à la 
jeune fille, d’un ton bourru. 

— Sans doute ; voilà la brune qui s’avance , répondit 
Geneviève en rougissant. 

— En ce cas, vous allongez votre route. En traver¬ 
sant le champ de l’ancien étang, on abrège le chemin. 

— C’est possible, murmura-t-elle. 

Alors Chariot ouvrit la marche pour montrer le 
chemin ; Geneviève et les enfants suivirent. L’honnete 
savetier se rappela tout à coup cette parole de mère 
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Chaumette : « Si vous trouvez qu’elle ignore lè che¬ 
min de .la vie, vous passerez devant "^elle , et elle 
suivra, » 

Malgré lui, à ce moment, il se retourna pour regarder 
la jeune fille. Pour la première fois, il s’aperçut qu’elle 
était devenue grande et forte 5 elle ne faisait nulle atten¬ 
tion à lui, mais elle souriait au petit enfant, le cares¬ 
sait, le faisait sauter , et le petit riait aux éclats. 

Quand on arriva à la porte de Chariot, la vieille voi¬ 
sine attendait. Elle voulut prendre l’enfânt des bras de 
Geneviève j mais il jeta ses bras autour du cou de la 
jeune fille, et cria dès qu’il vit les mains amaigries qui. 
s’avançaient pour le saisir. 

Geneviève remit alors rapidement à la vieille une 
belle pêche de son. panier, et pendant qu’elle la mon¬ 
trait à l'enfant et qull se laissait prendre à l'appât, elle 
se sauva. 

a Cependant, songea Chariot en la regardant s’éloi¬ 
gner, cette fille n’est pas bête ! » 

La nuit suivante, son sommeil fut agité ; il rêva qu'il 
traçait un chemin que Geneviève suivait. Ce rêve l’en¬ 
nuya fort, parce qu’il voulait se distraire d’une pensée 

N 

qu’il trouvait déraisonnable et dont il semblait fatale¬ 
ment poursuivi. 

Le lendemain, il commença sa journée de mauvaise 
humeur ; les enfants étaient plus criards que de cou¬ 
tume ; la vieille femme n’avait pas préparé leurs vête¬ 
ments du dimanche, et quand il voulut les conduire à 
la messe avec lui, suivant son pieux usage, ils avaient 
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les yeux gonflés, n’avaient rien mangé, et tontes les 
provisions étaient épuisées clans le bnffel.. 

« Il faut que cela finisse, disait Chariot en lui-mêrae ! 
il faut que mes enfants soient soignés, mais cette idiote^ 
comme ils l’appellent, en serait-elle vraiment capa¬ 
ble ? » 

Quand il entra dans l’église, la messe était à l’é¬ 
vangile ;il mit ses trois enfants sur le coin d’un banc, 
et il garda le plus jeune dans scs bras ; mais grande fut 
sa surprise lorsqu’il vit le petit que Geneviève avait 
porté la veille se glisser dans la foule*ct aller droit vers 
la jeune fille c[u’il reconnaissait. 

Elle lui sourit aussitôt, le prit sur ses genoux, tandis 
que la Chaumette lançait au savetier un regard de 
triomphe qui semblait dire : Vous verrez que j’ai raison. 

Après la messe, l’enfant ne voulut plus retourncjr près 
de son père. 

La mère Chaumette n'insista pas ; elle pensa que 
Chariot serait obligé de venir lui-même le chercher, et 
elle s’empressa de l’emmener chez elle. En effet, dans 
le milieu du jour, le savetier s’aperçut qu’il manquait 
une pièce de sa petite ménagerie, et il dit en riant à la 
vieille voisine qu’il allait réclamer son singe^ désignation 
dont se servait cette femme quandclleen parlait, parce 
que cet enfant la détestait et lui fixisait toujours la 
grimace. 

Quand il arriva sur le seuil de la porte, Geneviève 
était assise près de la cheminée, faisant manger à l’en¬ 
fant une petite soupe qu’elle venait de lui faire Elle lu^ 
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parlait d’une voix si douce, que Chariot en fut tout sur¬ 
pris ; elle regardait surtout cet enfant avec tant de bonté 
qu'il la trouva presque embellie depuis la veille. 

11 s’arrêta longtemps h l’examiner ; elle faisait man¬ 
ger l’enfant sans gaucherie ; elle avait soin de ne pas le 
brûler et de ne pas le sâlir. 

Le petit à son tour la caressait j mais ayant détourné 
la tête et vu son père, il saisit avec ses grosses mains 
po'elées le fichu blanc de Geneviève, en criant : «Pas 
m’en aller ! pas m*en aller !» 

Alors Chariot entra, prit une chaise que lui offrit la 
Chaumette, et s’assit. Il considéra en soupirant cet in¬ 
térieur propre et bien rangé si différent du sien. 11 
sentit l’odeur appétissante d’une bonne, soupe aux 

à 

®houx ; il goûta un fromage exquis que lui offrit encore 
a mère Chaumette, et il fut obligé de convenir que le 
pain était bien meilleur que celui qu’il mangeait habi¬ 
tuellement. 

Quand il se leva pour retourner chez lui, le marmot 
recommença son bruit et ne voulut pas partir. 

— Je crois vraiment, dit ChaVlot à Geneviève, que le 
drô'c vous aime naieux que moi ! 

Geneviève rougit beaucoup et leva sur l’enfant un 
regard si reconnaissant que tout son visage senàbla 
s’éclairer d’une expression nouvelle. 

Chariot en fut frappé. Non certes, pensa-t-il, elle 
n’est pas ! La mère Chaumette a raison, elle a 
1 ’esprit du cœur. 

— Eh bien ! Geneviève, ajoula-t-il tout , haut avec la 
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brusquerie d’un homme qui prend à la minute même 
une décision, si vous aimez aussi cet enfant, prenez-le : 
je vous le donne !... 

Geneviève pressa l’enfant sur son sein sans compren¬ 
dre du tout ce que Chariot entendait par ce cadeau ; 

J 

mais la mère Chaumette avait compris, et elle accourut 
serrer la main du savetier en lui disant : « Mon ami, 
vous rendrez à ma fille adoptive le bonheur qu’elle 
apportera chez vous I >■ 

11 est inutile d’ajouter combien on fut surpris dans la 
commune quand on sut la décision du savetier. Chacun 
s’exclamait ; ses prétendus amis le traitaient d’insensé, 
la Chaumette d’intrigante, et Geneviève était déclarée 

une niaise qui se laisserait dévorer par les enfants de 

* ' 

son mari et qui ne serait pour lui qu’un embarras de 

■P -n 

plus. 

Il laissa dire, et le mariage se fît simplement et sans 
pompe, un beau matin. 

La mariée vint à l’église entourée des quatre enfants, 
qui la tenaient déjà les uns par la main, les autres par 
sa robe. Puis, d’un jour à l’autro, on vit cette douce 
créature faire renaître l’ordre dans le ménage délabré 
qu’elle avait trouvé chez le savetier. La mère Chaumette 
y venait tous les jours 5 elle indiquait^ conseillait, et la 

jeune femme s’exerçait à sa nouvelle vie avec activité et 
dévouement. 

Tout changea bientôt dans l’intérieur de Chariot : les 
enfants devinrent gais et propres, la soupe fut appétis¬ 
sante, le pain bien cuit, les vêtements rangés et rac- 
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commodés, et quand le savetier chantait en travaillant, 
il entendait, autour de lui, répéter son refrain. 

tfn soir, un vieux grognard qui fumait ordinairement 
sa pipe avec Chariot, vint s’asseoir devant sa porte. Il 

h 

donna un coup d’œil étonné à l’intérieur de la maison. 
Tout était bien tenu ; les enfants, débarbouillés, folâ¬ 
traient en riant auprès de Geneviève ; les meubles, frot¬ 
tés et luisants, semblaient sortir de la main de l’ouvrier. 

— Il faut avouer , dit-il au savetier, que vous avez 
une fameuse chance ; car enfin , entre nous soit dit, 
vous avez fait un coup de tête comme un jeune garçon i 

— En quoi faisant, s'il vous plaît, demanda Chariot 
d’un air riant ? 

— Mais en vous mariant, Chariot ! Enfin vous pou¬ 
vez en convenir, vous épousiez une fille qui n’avait 
guère ^'imagination ! 

— Qui n’avait guère d’imagination , dites-vous ? ré- 
pliqua Chariot. Allons donc, en êtes-vous encore à sup¬ 
poser que l’imagination gouverne tout pour le mieux en 
ce monde? .. Voisin, si vous en êtes là, j’ai plus d’expé¬ 
rience que vous : je me suis souvent aperçu que l’ima¬ 
gination gênait le bon sens ; tandis qu’il y a quelque 
chose, voyez-vous, qui s’arrange de tout, qui ne se lasse 
de rien, qui se conforme à toutes les exigences. N’ouvrez 
pas les yeux démesurément pour chercher ce que je 
veux dire, voisin ! Je parle simplement de la bonté 

jointe à la douceur ; voilà avant tout sur quoi repose la 
quiétude du ménage ; le reste est accessoire, superflu. 
L’esprit ne fait pas le bonheur : il le trouble souvent. 
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Oui, il avait raison , continua le père Laurent ; ne 

vous attachez pas au jugement du monde, mes amis, 

■ 

Le monde ne juge que l’extérieur, et il est attiré vers 
tout ce qui lui paraît atirayant ; mais ce re sont pas ces' 
femmes qui parlent facilement, qui dansent avec grâce 
et qui ont le regard mutin, qui appellent la bénédiction ' ■ 
de Üieu dans une famille. Ce sont plutôt ces esprits 
soumis et recueillis qui agissent en priant et qui accep¬ 
tent sans aigreur la part si petite que l’opinion leur fait. 

Cherchez cesfemmcs-là, mes amis, de préférence, et 
rappelez-vous ce mot du Sauveur : 

Bienheureux ceux (jui sont doux, parce qu ils posséderont la 
terre. 
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DIXIÈME SOIRÉE. 


LES ENFANTS MUTINS. 


La verge et ia répriniaiicle inspirent la 
sagesse; mais l’ciifanl abandonné à ses 
désirs couvrira sa mère de confusion. 

PrOVEP.BESjCU.XXIX, VERS. 15. 

_x 

H ! que de petits enfants nous avons ce 
soir I dit le père l.aurent en voyant 
sortir de tous les groupes des petites 
têtes, barbouillées et ébouriffées, qui le 
regardaient avec malice et gaieté. 

— Approchez, petits enfants, approchez 1 

Aussitôt une soixantaine de petits garçons, de petites 
filles percèrent les rangs de toutes parts et se groupèrent 
autour du père Laurent, qui appuyait en riant son 
• menton sur le pommeau de sa grosse canne et disait : 
« Est-ce gentil ! est-ce gentil à cet âge ! Mais comme en 
voilà, est-ce un siège, suis-;e bloqué ? 

— Faites-moi donc le plaisir de me dire, mes mou- 

I 

‘ lards, ce qui vous attire aussi nombreux ? 

— Une histoire ! crièrent nlusieurs voix... Maman a 

V 

h 

r 

L 
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dit de venir, papa nous a amenés ; nous avons congé 
chez les Frères !... 

— Allons ! allons î chut là-bas ! s’écria le bon vieil¬ 
lard en bouchant ses oreilles de ses larges mains, si 
vous parlez tous à la fois, je n’entendrai rien. Procé¬ 
dons par ordre. 

— Vous avez congé ce soir ? 

— Oui ! reprirent les soixante voix. 

— Vous voulez une histoire ? 

— Oui ! oui ! oui ! 

— Bon ! vous l’aurez si vous faites silence ; mais 
écoutez-moi attentivement, sans distraction, si vous en 
êtes capables. Dites à vos parents de rester, quoique je 
ne m’adresse pas à eux ce soir. II y a toujours profit 
pour les grands à entendre ce qu’on dit aux petits... 

Ainsi, commençons sans nous inquiéter de leur pré¬ 
sence. 

Dans un village agréablement situé au bord d’une 
rivière et entouré de beaqx arbres, il y avait de nom¬ 
breux enfants de toute grandeur et de tout âge ; il y en 
avait de beaux, il y en avait de laids ; mais ce qui né 
variait pas comme leur extérieur, c’était leur mauvaise 
éducation. Ils passaient tout leur temps à gambader, à 
courir les champs ; ils cherchaient des nids et ils se 
montraient saris honte avec des pantalons déguenillés, 
des bas sur les talons ; ils se battaient continuel¬ 
lement. 

Oh î les vilains enfants ! 

, Vous auriez été indignés, mes petits amis, si vous 
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les aviez vus étendus nonchalamment le long des haies 
et des fossés. 

Vous dites sans doute : « Leurs parents auraient bien 
dû les mieux élever ; les corriger, les habituer au tra¬ 
vail. » Oui ; mais leurs parents étaient tous laboureurs, 

+■ 

et par conséquent des gens trop absorbés par le travail 
et trop insouciants pour faire attention à la conduite de 
ces petits désœuvrés. 

Personne ne s’inquiétait donc de les diriger, et leur 
audace, leur malpropreté, leurs défauts de tous genres 
allaient toujours croissants. 

Bientôt une vieille bossue vint s’établir dans la com¬ 
mune. Cet événement parut aux ignorants Teffet du 
hasard , mais pour les gens éclairés, ils le regardèrent 
comme un bienfait de la Providence quand ils compri¬ 
rent rinfluence qu’il allait avoir sur les habitants de la 
commune. 

Cette bossue loua une maison inhabitée depuis long¬ 
temps et placée à l’entrée d’un bois. Elle y fixa sa de¬ 
meure après avoir fait une visite au curé et lui avoir 
montré de nombreux certificats ainsi qu*un diplôme qui 
attestait sa capacité et son savoir. 

Les habitants du^ pays apprirent cette circonstance ; 
ils ne comprirent guère ce qu’était un diplôme ; mais 
ils allèrent néanmoins trouver la vieille bossue pour se 
faire écrire des lettres et rédiger des projets d’actes. En 
voyant la robe noire et rapiécée de la vieille fille, ils 
jugèrent qu’elle était plus industrieuse que riche ; aussi 
n’osèrent-ils lui adresser aucune question, et elle ne se 
confia ni aux uns ni aux autres. 
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C’était une fille sensée, qui employait utilement tous 
les instants de sa vie, et qui regardait les conversations 
inutiles comme des occasions de péché. 

Les paysans la trouvèrent un peu froide et ne l’esti- 

raèrent que davantage. 

Le bon sens populaire indique ordinairement qu’il 
est aussi méprisable de ^parler aux gens simples avec 
hauteur, que de trop se familiariser avec eux et.d’en- 
courager leurs plaisanteries. 

Ils pensèrent donc que cette vieille demoiselle était 
quelque bourgeoise ruinée ; ils la saluèrent poliment, et 
quelques-uns en parlèrent avec M. le curé, qui chercha 
tout doucement à leur insinuer que leurs enfants se¬ 
raient bien heureux si Agathe consentait à s’en 
' charger. 

. Les enfants!... ah! ils étaient loin de supposer pa¬ 
reille chose. Cette vieille bossue était pour eux un sujet 
continuel de raillerie ; ils l’avaient surnommée la vieille 
Boscotte. Ils prétendaient qu’elle portait une montagne 
sur le dos pour tout bien sur la terre ; ils comparaient 
la longueur de son nez à l’échelle du moulin, ses bras 
à l’ancien télégraphe que le vent agitait encore sur le 
point le plus culminant des environs, sa peau à de la 
farine de maïs. 

« Affreuse boscotte ! horrible boscotte ! épouvantable 
boscotte !... » voilà ce que chantaient ces enfants in¬ 
disciplinés sur la place de l’église, un jour qu’ils sc 
racontaient leurs espiègleries et que chacun d’eux fai¬ 
sait part à ses camarades de ce qu’il était capable d’ac¬ 
complir en fait de mauvaises actions. 
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M. le curé les en tendit'et sMndignà, 

— C’est scandaleux, dit-il au sacristain , ces vilains 
enfants ne respectent même plus la maison de Dieu, 
leurs voix aigiiës pénètrent partout. 

— Si cela continue, répondit le sacristain en secouant 
la tête, ils incendieront le village. Tous les jours ils 
inventent des diableries de plus en plus sérieuses, et 
vraiment leurs parents devraient y mettre un terme. 

~ C’est à quoi j’ai songé, reprit le curé ; tout con¬ 
court à l’accomplissement de mon projet, et je crois 
qu’il est temps de le meitre à exécution. 

Le curé s’en alla aussitôt chez plusieurs pères de fa¬ 
mille ; il parla longtemps avec eux et les conduisit 
chez Agathe, qu’ils trouvèrent brodant une très- 
belle tapisserie ; ils s’entretinrent aussi avec elle et pa¬ 
rurent satisfaits du résultat de la conversation ; ils 
l’aidèrent à préparer sa petite maison pour la circon¬ 
stance solennelle qui se préparait, et prirent ensuite le 

J 

chemin de la grande place, où les enfants continuaient 
leur vacarme. 

L’un d’eux s’était enfoncé un mouchoir sous son 
gilet pour singer une bosse et marchait courbé, les bras 
pendants. 

h * 

Un autre poursuivait les petites filles avec une fourche. 

Un autre chantait la messe et faisait des gestes comme 
le prêtre à l’autel. 

D’autres se disputaient, s’arrachaient les cheveux au 
milieu d’un désordre, d’un bruit vraiment effrayants. 

Tout-à-coup, au milieu de la place, apparut Aga- 
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the J entourée de quelques pères de famille dont la 
physionomie mécontente semblait un triste présage. 

Mlle Agathe tenait à la main une cravache, comme 
si elle allait monter à cheval. Elle paraissait plus grave, 

I ■ 1 

plus sévère que jamais. 

ri- 

Elle s’avançait avec solennité , avec autorité. Elle 
étendit le bras droit vers les mutins et prononça d’une 
voix ferme, impérative : « Taisez-vous!...» 

t 

Ils se turent surpris, se rapprochèrent par curiosité • 

h 

et entendirent Agathe ajouter : «- Mes enfants, à | 
dater d’aujourd’hui, vos parents me chargent de côTri- ' 
ger vos défauts. 

J’aurai beaucoup à faire, mais je vous avertis que je 
ne négligerai rien pour atteindre ce but. Placez-vous 
deux par deux et marchez en ordre 5 nous allons com- . 
mencer par nous rendre à l’église et demander à Dieu 
la grâce de réussir dans la grande œuvre que nous en¬ 
treprenons. 

' Les enfants se regardèrent stupéfaits. 

« Je neveux pas, moi, » dit un petit diablotin plus 
hardi que les autres. 

w 

A l’instant même, la main osseuse de Agathe i 
saisit le petit récalcitrant et l’étreignit avec une telle 
force, qu’il lui fallut avancer bon gré mal gré. 

Les paysans agirent de même avec les autres enfants 
aussitôt qu’ils firent mine de résister. 

Cette petite bossue, dont^toute cette marmaille croyait 
se moquer; lui apparaissait maintenant comme un 
géant. Chaque enfant se retournait avec effroi et re- 
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gardait dans tous les coins de la place si une bossue, 
déterminée, énergique n’allait pas se dresser devant 
eux une cravache à la main. 

'H 

Mlle Agathe était seule cependant, bien seule ; mais 
elle avait cette volonté positive qui commande l’obéis- 
sahce et domine les natures faibles. 

Ils se laissèi’ent donc conduire deux à deux, tête 
baissée, à l’église d’abord, puis ensuite chez Agathe. 

Au moment d’entrer, les plus grands de la bande 
murmurèrent des paroles d’insurrection. Les chefs re- 

•m 

belles étaient animés et rouges, les poltrons au con¬ 
traire étaient pâles et tremblants. 

Mlle Agathe feignit de ne s’apercevoir en rien de leurs 

+ 

projets ;elle ouvrit la porte de sa maison, et, munie de 
sa cravache, elle compta l’un après l’autre chaque éco¬ 
lier et. les fit entrer par un geste impératif qui n’avait 
rien de rassurant. 

Les enfants trouvèrent une chambre claire, propre , 
aérée, au milieu de laquelle se présentaient une grande 
brioche et des fruits posés délicatement sur une table 
de noyer. 

— Voilà pour les enfants qui se soumettront, dit-elle, 
et voilà pour les enfants désobéissants ou tapageurs ! 

En disant ces mots, ellé, ouvrit la porte d’un cabinet 
noir d’où s’échappait une émanation d’humidité qui 
semblait fort peu engageante. 

— Tous les jours, depuis sept heures du matin jus- 
qu’à cinq heui'esdu soir, vous viendrez ehez.moi, con¬ 
tinua Agathe. 


10 
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— Je ne veux pas, moi î hasarda encore le récal¬ 
citrant. 

A l’instant Agathe poussa le petit bonhomme 
dans le cabinet, et avant qu’il ait eu seulement le temps 
de se retourner et de se débattre, il s’y trouva en¬ 
fermé. 

11 cria comme un démon : ce qui n’attendrit nulle¬ 
ment M^i« Agathe. 11 y resta fort longtemps, et, quand 
il en sortit, il avait les yeux gonflés , des araignées et 
de la poussière dans les cheveux , et il paraissait telle¬ 
ment affligé que les autres enfants eurent peur de 
s’attirer un si triste sort et préférèrent obéir. ' 

A dater de ce jour, les’études commencèrent; 
Agathe apprit à ses élèves à lire, à prier , et se 
mêla à leurs jeu.x pour leur en apprendre de plus inté¬ 
ressants que tous ceux auxquels ils s’étaient livrés an¬ 
térieurement. 

Elle ne permit plus les intonations de voix glapis¬ 
santes , les cris aigus à l’aide desquels certains enfahts 

■i 

se figurent qu’ils s’amusent davantage. Elle punit les 
querelles, les coups , les mots grossiers. Elle exigea 
l’exactitude, la propreté ; les petites filles durent mettre 
leur fichu droit, ne pas tacher leur tablier, lisser leurs 
cheveux ; et aussitôt qu'un enfant portait ses doigts à sa 
bouche, il recevait un coup de règle sur la main , si vite 
donné qu’il ne savait pas en vérité d’où il venait. 

Que de soucis! mes enfants ! que d’heures doulou¬ 
reuses, méritoires, elle traversa,, cette pauvre Agathe 
pour arriver enfin au but qu’elle se proposait. 11 y avait 
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dus moments de découragement affreux où elle croyait 
sa lâche au-dessus de ses forces ; il n’y a que les pères 
et mères, qui se sont dévoués à leurs enfants, les mal- 

m 

très et maîtresses qui sont capables d’apprécier tout ce 
qu’il faut de courage pour ne pas abandonner avec dé¬ 
goût un enseignement ingrat ; surtout lorsque l’élève 
ne répond nullement aux efforts généreux qui cherchent 
à l’assouplir et à le développer. 

La foi religieuse, la charité peuvent seules soutenir 
l’énergie sans qu il s y môle ni aigreur ni irritation 

■T 

quand on se trouve placé en face de cette lutte inégale, 
où le plus fort donne tout et ne recueille que déception ^ 
mais aussi, disons-le avec bonheur ; il est bien rare 
que le succès ne vienne pas tôt ou tard justifier ce dic¬ 
ton populaire : 

« A force de patience^ on vient à bout de tout. » 

h 

Après cinq ou. six mois, JVl^tc Agathe eut enfin un mo¬ 
tif d’espérance pour l’avenir ; elle reçut la visite du 
curé, et les enfants défilèrent devant lui en le saluant 
poliment. 

M. le curé examinait avec surprise les vêtements très- 
propres des écoliers et prétendit que, pour arriver à un 
changement extérieur aussi frappant, il fallait qu’à 
l'intérieur tous ces petits personnages fussent devenus 
bien plus raisonnables. 

h 

Aussitôt chaque enfant voulut prouver sa science; 
l’un courut chercher un livre, l’autre sa page d’ccri- 
luro, celle-ci un'tricot, celle-là son catéchisme, et tous 
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paraissaient heureux d’avoir une petite connaissance à 
produire. 

—Allons,Agathe, allons! disait le curé, voilà bien 
des résultats encourageants ; vous avez déjà fait un pas 
énorme, maintenant modérez la course, mais ne doutez 
plus ; vous arriverez, je vous le prédis. 

Celte pauvre fille souriait;, ce petit succès effaçait à 
lui seul les moments amers qu’elle avait traversés en 
silence depuis six mois, sans que personne eût pitié 
d’elle. 

Le curé parla de l’école aux dames des environs, et 
réclama de l’ouvrage pour les petites filles. On leur 
envoya des chemises, des broderies à faire. Le curé 
désira aussi que les enfants vinssent à l’église réunir 
leurs voix à celle du chantre, et dès le dimanche sui¬ 
vant, ils accompagnèrent les chants religieux. Ils appri¬ 
rent également des cantiques, qu’ils surent en peu de 
temps si bien chanter, que leurs parents pleuraient 
de joie en les entendant, 

— Gomment I disait le sacristain, ce sont là ces mé¬ 
chants enfants qui se battaient jadis sur la place, et 
c’est cette petite femme chétive, bossue, qui est parve¬ 
nue à opérer un si grand changement ! De quels sorti- 

■P 

léges s’est-elle donc servie ? 

— Le courage, la persévérance, répliquait M. le curé, 
voilà les sortilèges que les grands cœurs cachent quel¬ 
quefois sous une enveloppe où personne ne s’imagine 
de les deviner. 

Quand vint l’époque de la distribution des prix, tous 
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les habitants du village furent convoqués chez Aga¬ 
the pour cette solennité ; elle avait préparé avec ses 
élèves une. jolie salle champêtre, et l’on voyait une 

I ■■ 

exposition pleine d intérêt, des petits paniers de jonc 
entre, autres choses artistement tressés et de char¬ 
mantes broderies. 

Les parents se demandaient si vraiment c’étaient bien 
les mêmes enfants, et Agathe leur assurait qu'ils 
étaient tous changés. La preuve, c'est que le petit ré¬ 
calcitrant du commencement de notre histoire méritait 
un prix d'obéissaïice, et quand Agathe leur dit ; 

* w 

M Suis-je toujours méchante, épouvantable boscole ? » 
ils s’écrièrent tous avec indignation qu'elle ne l'avait 
jamais été.. 

■■ 

—^^En vérité, reprit la vieille fille en se retournant, 
n’aurais-je plus de bosse, par hasard ? n’ai-je plus de 
bras longs et maigres, mon teint serait-il rose et mon 
nez raccourci ?... 

Les enfants rirent, mais ne surent que répondre; 
ils s'apercevaient bien alors qu’elle était laide et bossue ; 
mais depuis longtemps ils n’y faisaient plus attention. 

Comment en effet l’auraient-ils remarqué? Leur 
maîtresse était si gracieuse pour eux quand.ils étaient - 
sages, elle les regardait avec tant de douceur, puis elle 
était si juste dans ses châtiments, si généreuse dans 

ses récompenses ! son âme l’avait embellie à leurs yeux, 

\ 

H 

et maintenant qu’ils l’aimaient, ils ne pouvaient plus 
s’en moquer. 

Une petite fille expliqua tout haut la pensée des au- 


/ 


s 
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très écoliers : « Mademoiselle, balbutia-t-elle en hochant 
sa petite tête, je crois bien que vous êtes toujours la 
même ; mais c’est nous qui avons changé !» 

— Tu dis vrai, mon enfant, répondit M**« Agathe, 
non seulement je suis encore vieille et laide, car je 
temps augmente tous les jours mes infirmités ; mais 
vous ne vous en apercevez plus parce que vous êtes 
bons. 

Eh bien ! mes petits amis, que cela vous fasse com¬ 
prendre que les enfants insubordonnés s’attirent des 
réprimandes par suite de mauvaise conduite tandis 
qu’un maître ne peut manquer d’indulgence à l’égard 

y" 

d’un élève soumis et appliqué. 

Et puis encore ; écoutez bien! si malgré une injustice 
involontaire du maître, un élève avait conscience d’avoir 
fait de nombreux efforts pour le contenter, croyez-vous 
qu’il ne serait pas heureux d’avoir su remporter cette 
petite victoire sur lui-même, d’avoir su modérer ses 
mauvais instincts ? . - 

■K 

C’est déjà une grande satisfaction , mes enfants, que 

de sG reconnaître soi-même capable d’une bonne ac¬ 
tion ! ^ 

L’enfant est à l’égard de ses chefs comme l’homme 
vis-à-vis de Dieu... ïl trouve la règle qui lui est im¬ 
posée parfois bien sévère j mais lorsqu’il sait s’y sou¬ 
mettre, il la voit insensiblement s’adoucir il l’aime 
parce qu’elle lui apprend à s’estimer, et le supérieur 
dont il redoutait le courroux,le jugement vigoureux, luj 








LES ENFANTS MUTINS. 175 

semble un bienfaiteur qui ouvre les bras et lui dit avec 
Jésus-Christ : 

Vmitead me omnes. Venez, venez tous à moi, mes cnfanls 
bien aimés. 
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Specie tua el pulchrilmline 
tua , inlende , prospéra, pro' 
code , et régna. Ps. 

Parée de votre gloire et de 
voire beauté, apprêtez-vous à 
combattre, b vaincre et à ré¬ 
gner. Ps, 

Cœcilia famula /«a, Pomme, 
quasi apis tibi argumentosa 
, desservit. 

Votre servante Cécile vous 
a servi, Seigneur, comme une 
abeille active, intelligente. 

(Offiee de sainte Cécile.) 



ESDAMES, dit le père Laurent en s’a¬ 
dressant à la partie féminine de son 
auditoire , j’ai reçu aujourd’hui la 
visite de plusieurs femmies dont les 
.^les maris ne travaillent pas dans 
cet atelier ; [elles sont venues me 
demander de les admettre *à nos réunions du soir, 
me suppliant de moraliser , d’exhorter au bien ces 
hommes généralement débauchés et irréligieux. 
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Plusieurs d’entre elles pleuraient en me parlant des 
scènes de brutalité qui troublent leur intérieur, et des 
habitudes de désordre et d’inconduite de leurs époux. 
Elles espéraient que par nos conseils nous obtiendrions 
plus de régularité. 

« Mesdames, leur ai-je répondu, la lâche que vous 
réclamez de nous aujourd hui, nul ne peut la remplir 
mieux que vous-mêmes ; c’est surtout à la femme quHl 
convient de guérir les plaies de Pâme de son mari et de 
faire entrer les hommes dajis la voie de la vertu ; c’est 
moins difficile et surtout plus naturel que vous ne; le 
pensez. La femme fidèle sanctifie Vhomme infidèle^ a dit 
saint Paul. 

Toute la question est donc de savoir si vous êtes 
fidèles, mesdames, si votre foi est réelle, profonde, si 
elle résisterait à une épreuve, à une douleur, à une ten¬ 
tation ? Mais si vous êtes réellement de^ bonnes chré¬ 
tiennes, levez les yeux au Ciel et priez ; vous trouverez 
ainsi le chemin de toute conversion et vous verrez la 
confiance, la douceur, la piété remplacer tour à tour 
les vices qui naguère désolaient votre demeure. 

Un révérend père (1) a écrit dernièrement que « la 

femme est la source dè la vie sociale et le emûr de la 
société. M II ajoute que « celte source ne pourra vivifier 

si malheureusement les eaux sont empoisonnées -, dans 

■ ¥ 

ce cas, les maladies du cœur sont presque inguérissa- 

I 

. blés, mais si, au contraire, la corruption n’atteint que 
(1) Le père Ventura, do la Compagnie de Jésus. 
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rhoiftme, tout n’est pas perdu, il sera ramené pac la 
femme, il sera sauvé par elle. » 

* Ën droit continue-t-il plus loin, c’est l’homme qui 
doit commander à la femme ; mais par le fait y c’est la 
femme qui finit presque toujours par attirer Thomme à 
ses volontés et par le dominer. » 

Le même révérend père nous rappelle alors quelle 
était la condition de la femme avant le christianisme, il 

i 

nous la représente complètement traitée en esclave, 
destinée aux plaisirs sensuels du maître ou aux travaux 
les plus grossiers du ménage. Cette dure existence, pu¬ 
nissait cruellement la faute d’Eve, qui avait entraîné 
l’homme dans sa chute et l’avait voué au travail et aux 
afflictions. L’humiliation était devenue si amère et la 
dégradation si profonde, que Jésus-Christ, en prenant 
pitié de la race d’Adam, prit surtout en grande pitié la 
femme. Il choisit le sein de celle qu’il avait voulu rendre 
pure. 11 établit sa première demeure, comme homme, 
dans le ^ein de cette femme ; il la respecta, plus tard il 
la glorifia. 

Dès lors, toutes les femmes furent d'autant plus 
réhabilitées, que les hommes qui les entourèrent furent 
plus chrétiens. 

Comprenez-vous , maintenant, poursuivit le père 
Laurent, que la femme, qui doit deux fois la vie à Jésus- 
Christ soit plus fervente que l’homme ? qu’elle se trouve 
plus souvent aux pieds des autels de Celui qu’elle aime* 
tandis que l'homme, éloigné du culte de Dieu par son 
indifférence, n’y est ramené que par l’exemple delà 
femme et par ses prières 7 



P 
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Â la femme chrétienne est échu le devoir d*agir en 
sens inverse d’Eve et de vaincre le .démon. 

Ne vous étonnez donc pas, mes amis, si j’ai répondu 

ce matin à ces épouses désolées qui voudraient voir 

% 

leurs maris convertis : « Ceci est votre tâche, mesda¬ 
mes, Jésus-Christ a assigné à la femme le devoir de 
travailler à la sanctification de l’homme qu’elle a sé¬ 
duit la première. » 

Travaillez donc activement à Tamélioration de vous- 

1 

mêmes, et vous améliorerez ceux qui vivent autour de 
vous. Il est rare que l’homme témoin d’une vie de rési¬ 
gnation, de douceur, de sacrifice ne rende hommage â 
tant de vertus réelles, qu’il ne se rapproche d’une reli¬ 
gion qui a su les inspirer. 

Quand donc une femme se plaint amèrement de ne 
pas réussir, encouragez-la néanmoins à persister, tôt ou 
tard elle atteindra le succès qu’elle désire; celles qui 
ne l’obtiennent jamais, c’est qu’en général elles ont 
aimé le bien trop faiblement pour s’en faire une arme 
puissante. 

Si vous voulez me prêter votre attention, je vais vous 
en donner une preuve dans le récit suivant : 

11 y avait à Lyon, dans la paroisse Saint-François, 
près de Bellecour, un respectable curé qui tenait abso¬ 
lument CO même langage à «on voisin, épicier-droguiste, 
dont le fils aîné voulait épouser une jeune ouvrière 
en dentelles, aussi vertueuse que peu fortunée. 

Le curé connaissait cette jeune fille depuis son en¬ 
fance, il avait d’elle une excellente opinion et il disait 
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avec conviction au père .Rolland qu’un mariage de ce 
genre attirerait les bénédictions de Dieu sur sa mai¬ 
son. 

L’épicier, dont tous les instincts étaient industriels et 
mercantiles, répondait au curé que cette alliance était 
uim mauvaise affaire. 

— C’est pourtant une fameuse affaire que la der- ' 
nière de toutes, celle qui assure Téternitéj disait le 
curé. 

— Bah ! répondait le père Rolland, ce n’est pas la mi¬ 
sère, seule qui mène au paradis. Ma défunte épouse avait 

de bons écus, et cependant j’espère bien que cela ne l’a 

\ 

pas empêchée de passer par la bonne porte et de rete¬ 
nir ma place.. 

11 continua alors de longs discours pour prouver au 
curé qu’il avait eu le torLde soigner l’éducation de son 
fils Philippe et que ce jeune homme, au lieu de prendre 
la part positive de la science, n’avait pris que le côté 

F 

romanesque de la vie. 11 s’emportait contre Lamartine, 
Chateaubriand et tous les poètes que lisait son 01s ; il 

' -L 

déclarait avec humeur qu’il déshériterait ce fils i))digae 
de lui s’il persistait dans cette voie d’illusions, et le 
pauvre curé voyait aussi peu de chanc-ès d’amener ce 
père spéculateur à reconnaître les qualités précieuses 
de la jeune ouvrière, qu’il voyait de ferme décision et 

de désintéressement dans le choix du jeune homme. 

1 . 

De son côté, la jeune fille déclarait au curé que Phi- 

H 

lippe'obtenait toutes ses sympathies. Le pasteur en était 
surpris, non que le jeune homme en fût indigne, car il 
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se montrait inteUtigent,et proJjerjinais.iJ, fréwpji*^ijlî4es, 

% -■ 

gens d‘opinions exaltées. 

En plusieurs cfeonstanaea l'opinionfppl^lifipe.lui^yait 
été défavorable elfe allait, j^usqu’à^. V^^îqqseç/ d’assjg/^ 
aux, nombreuses séances tenues 4 l^yon. dans, tei q#a^^; 
tier Perrache par les saiptSTSimpniana et^ Vq«s» 
prétendre qu*il; avait cherché, à leur, a4OTi4e9rP<Ç9s.ét« 
lytes. 

. Les étrangers qui jugeaient, sans partialité, s'étpu^ 
naient de voir un jeune hpmine si fougueux d.ïW% s^s 
doctrines rechercher pour épouse la fille, la plus, pipUS^. 
et la plus exacte de la paroisse ; mais, ils s!étpnnèreutieijr^ 
core bien plus de voir cette jeune fille.sérieuse dans, ses,- 
raisonnements, dans ses principes,, préférer qq 
homme à tous ceux qui se présentaient. 

• r * m ^ " -■ .■ ■■ - 

Le curé de Saint-François,^ lorsqu'il éntepdait des, 
commentaires à ce sujet, fermait la. bouche à.toute 

■ ' , t i V ‘ f 1 ^ 1 » ' , >*-T *■ - *, ■ - f- ' r- 

interprétation, se contentant de montrer Uintention 

MJ * A , - t- ^ J , , i . ^ i ^ 

secrète de la Providen.ce dans cette inclination, in expli- 
cable. 

- - 1 ' ^ ■ 

i. 

< Dieu, disait-il, qui se sert si souvent de là fetnme 
« pour achever ses œuvres de destruction et de juste 

^ 'J d.h f ^ -, -f -m -- ÉhF-.'h 

r *' ' - * 

a vengeance sur les endurcis,^ se sert d'elle plus squven^ 

« encore pour attirer à lui, l’enfant é^ré qu’il, veut .hé- 

« nir. Philippe possède, une nature hardie,, franche, 

« que les sophismes détournent du vrai chemipt, Ce.tté 

a femme l’y ramènera par l'exemple de ses yertus.. Ils 

“ ont peutrêtro déjà, tous deux, à leur insu,, la con- 

•» science du bien qui les anime, sous des formes bién 

11 
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« différentés, ‘j'en conviens , mais dont Finstinct ne 
« les trompe pas. » 

» , - , L 

Le père Rolland trouvait cet argument détestable. 11 
disait avec impatience que les prêtres encouragent 
les fictions et les rêves creux de la jeunesse en les colo- 

I 

rànt de grands mots qui éblouissent les enthousiastes. 
Il expliquait nettement que son fils Philippe ne pouvait 
devenir épicier à sa place qu'en épousant une femme 
riche, ce qui lui permettrait d’indemniser ses autres 
frères des fonds qu’ils avaient droit de prélever dans le 
magasin. Cependant les mois se succédèrent sans altérer 

■F- 

’ L " ' 

en rien la décision bien arrêtée de Philippe relativement 

^ ^ J r * - ' * 

à son projet de mariage. Le père Rolland fut obligé de 
consentir à‘ lui voir épouser l’ouvrière en dentellés ; 

mais il se dispensa de lui donner une dot ; il déshérita 
Philippe de toute la part'de fortune que la loi lui pér- 

■■ F 1 ■ 

mettait de soustraire, et il établit Robert, son fils cadet, 
à la tête du magasin d’épicerie , après l’avoir marié 

' ' J 

avec la fille d’un riche marchand de fer. 

Philippe quitta donc la maison paternelle pour épou¬ 
ser Marie et devenir pauvre. 

Quelques mois plus tard son père mourut, et, comme 

il .avait secrètement donné à ses autres enfants tout ce 
qu’il possédait, Philippe se vit réduit à la faible succes¬ 
sion des droits de sa mère, et celte somme fut plus 

T ■ ■ ■ H . f * 

qu’insuffisante pour vivre. 

Sans autres ressources que celles qu’il pouvait trou- 

H - 1,1 

ver en lui-même, il entra comme teneur de livres dans 
un magasin. Marie, de son côté, poursuivit son état de 
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raccommodeuse de dentelles ; elle voulait, à force d’or 
dre et d’économie, compenser la dot qu’elle n’avait 
pas apportée à Philippe ; elle voulait surtout qu’il ne 
s’imposât jamais de douloureuses privations qui le con- 
duiraientj malgré lui, à regretter la richesse. 

Chaque jour nouveau semblait ne briller que pour 
faire mieux comprendre à cette jeune femme l’étendue 
de,ses devoirs: les convictions religieuses déposées dans 
son cœur lui donnaient une force surnaturelle toutes les 
fois qu’elle devait accepter des travaux pénibles ; elle 
comprenait combien ses convictions lui allégeaient de 
souffrances, elles regardant comme le seul trésor qu’elle 
possédât, elle désirait ardemment les partager avec son 
mari. 

Elle se disait : « J’ai causé sa ruine sur la terre, j’ai 
éloigné de lui les joies des grandeurs, l’affection de son 
• père, la considération des hommes, qui tiennent plus à la 
position qu’au mérite ; eh bien ! je réparerai avec l’aide 
de Dieu tout le mal que j’ai fait ici-bas en assurant son 

bonheur à venir. Je lui rendrai un père céleste qu’il 

* 

méconnaît, je lui apprendrai la charité, le dévouement 
et l’amour du Ciel. » 

Ainsi dominée par ces pieuses pensées, Marie mon¬ 
tait à Fourvières et s’humiliant devant là Vierge miracu¬ 
leuse ; « O ma divine patronne, murmurait - elle avec 

* 

effusion, aidez-moi à conduire mon époux dans les bras 
de votre divin Fils ; rèmplissez-raoi de votre esprit et 
que votre cœur, accessible à la charité, répande sur sa 
tête toutes les grâces que je pourrais mériter, m 
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Ce projet touchant offrit cependant plus d’obstacles 
que ne se le figurait la jeune femme ; elle se sentait 
aimée de son mari, elle savait que son ambition même 

avait faibli devant elle et il lui semblait facile d’entraî- 

* 

ner d’autres sacrifices à la suite de celui-là : elle se 
trompait, 

Philippe avait une âme fière, intelligente, une résolu¬ 
tion persévérante quoique prompte ; il n^était pas à pré- 

I 

sumer qu’il accepterait facilement des ûdées nouvelles 


entièrement opposées à celles qu’il avait émises jusqu’à 
ce jour. 

L’éducation distinguée qu’avait reçue le jeune homme 
alors que son père fondait sur lui de grandes espéran¬ 
ces avait parfaitement réalisé en lui ce mot si profond 
et si vrai d’un célèbre prédicateur : 


« L’éducation, "chez l’homme du peuple, quand elle n’est pas 
muselée par la religion, est un poignard aux mains d’un furieux. » 

Philippe ne s’était servi de l’arme fatale que contre 
lui-même; mais il avait cruellement souffert de la fer¬ 
mentation de son esprit. 

+ 

En lisant l’histoire, il avait senti germer en lui l’hor- 
reur des libertés enchaînées el des privilèges. Avec les 
années, par suite de contact avec les jeunes gens de son 
âge et de frottement avec la société, l’instinct d’affran¬ 
chissement qui s’était réveillé chez l’écolier devint, 
dans le cœur de l’homme, de la haine contre toute do¬ 
mination ou supériorité quelconque. 

Ce sentiment coupable était, comme il l’est toujours, 
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le résultat de Torgueil. Philippe, dontUâme était aussi 
noble que généreuse , se faisait une triste illusion : ïl 
croyait remplir une mission de charité et de patrio¬ 
tisme en partageant Topinion de tous les hommes d’op¬ 
position gouvernementale, et il ne voyait pas ce qui 
existe cependant en réalité; c’est qu’il ne se montrait 
froissé de la supériorité de ses chefs et de la position 

brillante de certains hommes que parce qu’il les en- 

"" ri- 

viait et que son amour-propre était excessif. Il com¬ 
mença par murmurer ; il finit par fréquenter les clubs, 
applaudir les orateurs de la démagogie et se poser en 
champion de tous les opprimés ; il se serait certaine¬ 
ment fait jeter en prison comme perturbateur ou sus- 
pect si Marie n’eût reporté ses pensées sur des images 
plus douces. 

" Celte jeune femme entreprenait donc une tâche bien 
difficile quand elle pensait amener Philippe aux pieds 
de Dieu et le faire renoncer à tout sentiment d’aigreur 
contre ses semblables. 

Elle voulut le conduire à l’église et il y vint en effet 
quelquefois par condescendance. 

Elle tenta ensuite des petits sermons, des lectures 
pieuses. 

Philippe la laissa faire en souriant ; mais quand il 
vit qu’elle renouvelait ses tentatives avec obstination, 
il s’impatienta , interdit toute discussion religieuse , et 
prévint sa femme que la liberté dont elle jouirait dans 
ses exercices de dévotion serait égale à celle dont elle le 
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laisserait jouir de son côté dans ses idées, dans ses 
convictions. - 

Marie fut désolée ; elle s’en alla, très-émue, raconter 

•m 

sa peine au curé de Saint-François. 

« Mon enfant, lui dit ce bon prêtre en la rassurant, 
un homme ne passe pas de l’incrédulité à la foi, selon 
le désir de son épouse. Puis, vous avez eu-tort de vous 
poser en moraliste avec votre mari. 

Les sermons des prédicateurs affermissent la foi de 
ceux qui commencent à croire ; mais rarement ils sont 
assez puissants pour convertir. L’exemple d'une vertu 
vraie qui ne se dément jamais, d’une vertu aussi hum¬ 
ble que réelle, aussi indulgente dans ses rapports avec 

■h 

le prochain que sévère dans ses applications ; voilà ce 

* 

qui ramène infailliblement le pécheur dans les sentiers 
de la vertu. 

Ne,prêchez pas, n’exhortez pas , ma chère enfant ; 
mais soyez chrétienne en toute chose ; faites aimer 
votre religion en faisant admirer vos vertus ; ensuite, 
priez, priez sans cesse, Marie, et vous serez exaucée. 

Je ne saurais vous dire quand et comment le bien 
s’opérera, les desseins de Dieu étant impénétrables : il 
frappe tout-à-coup quand il voit l’imminence d’dn 
danger ; il attend longtemps quand il veut éprouver la 
patience de son serviteur ; mais il n’abandonne pas l’ame 
qui se confie à lui entièrement, et si vous persistez à 
l’implorer, vous serez un jour bien surprise de voir la 

foi pénétrer dans votre demeure, facilement et sans 
lutte. 
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Marie retourna chez elle, réfléchissant en silence, aux 
paroles de son directeur. A dater de ce jour elle fit des 
lectures pieuses, et y puisa des exemples d’encourage¬ 
ment : elle ne pouvait se lasser de relire la Vie de 
sainte Cécile ; son cœur tressaillait en lisant cës di¬ 
vines paroles : 

* 

I La force et la grâce sont sa parure, sa bouche s’est ouverte 

pour donner des leçons de sagesse , et la loi de bonté est sur ses 

lèvres : son époux s’est levé, et l’a comblée de louanges. » 

* 

— Olî ! Philippe, s'écriait-elle alors , moi aussi j*ai 
pour ami un ange du ciel qui veille près de moi avec 
sollicitude, il t’aimera comme il m'aime , il te prodi¬ 
guera ses faveurs !... 

Philippe riait et ne comprenait pas les espérances 
cachées sous les""paroles de la jeune femme; mais il 
était touché de la voir si recueillie, si pieuse, et ne 
cherchant jamais pour lui que des distractions édi¬ 
fiantes. ■ : t . 

h 1 r ■ 

Pendant que l’ouvrière en dentelles travaillait assi¬ 
dûment et se préoccupait de la pensée de rendre son 
mari digne de Dieu, Robert, le fils préféré et l’héritier 
actuel de l'épicier Rolland , voyait accroître son com¬ 
merce et devenait un homme important par suite 

* 

de son mariage avec une fille riche et bien placée dans 
le monde industriel. 

' f È ' ^ ' 

Cette femme, quoique très-vulgaire dans ses manières 
et ses conversations, porlait des toilettes éclatantes que 

H 

l’on jugeait d’un grand prix ; elle ; avait de fréquents 
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jrappoBls ^âvee la fsoéiëte -marchande, et ^ce ton d’arro- 

4 

doamolafrichesse aux parvenus. 

' ^Soii'màbi, -fièr ide rimiporta«iice que sa maison àva)ït 

f 

^quise ienêiipeu ideitenaps, fréquentait 4vec M^ûiRel- 
-lâînd/les ïréurtions du ikatst commertce -; il lui ^permet tait 

■h. 

de transformér en salon son arrière-boutique, etide 
donner des rafraîchissements, aux ^personnes invitées. 
Âu mifieu ï’une si grande prospérité, Robert prenait 

' ■ r' ’ 

de l’embonpoinl a vue-d’œil ; ce qui lui donnait une 

* 1 r ■ 

tournure imposante et respectable. Il visait à une élec- 
itibn cpetlitique qui ndevait >Febausser encore 'sa position 
J3gDtâafe^ ietôl?cdmmonçait à ^acquérir une influence qui 

^dué cependant nifà son mépite *pOrsonnél ni i 
celui de son épouse, mais qui provenait nniquèrnerit‘de 

>l<éüsêitfe heurbUse di?! VeUrS affaires coniïn’erCîaÊles. 

* 

^Marie ne ^venait «pass ^ux réunions de Rolland’; 
^ëlle^yittriiïip’siaïplenïefnt mise, et *sa-beRe-Soeur lui 
“a^aittnëinné'qu’elle ferait dispslrdte près de ces dûmes. 

Quant à Philippe, son frère savait bien qu'ïl ldi 
•était supérieur en intelligenceeten savoir ; mais il con- 
nais^cÉit Ses opinions fougueuses-, et appréhendant un 
Mjlprodhenïent devafht témoins , 41 4ui Rt Ontcfodre 
jïi'aiadi'ofiieinënt que sa 'présence -chez lui‘nuirait *à^a 
‘t^’iïclidaiaire,*e‘t 'qdHl le priait‘de "n’y paraître que qUaM 
il Sèrait'seul. 

Philippe n’aurait dû éprouver que de lapitiëpdUr taîÀ 

Re petitesse, Ue basse intrigue î il ‘fit'moins‘bien, îl s^en 

‘imita. Dans‘Un entretien «qu’il eut avec son frère, il lui 
ditR’arttèréS 'vérités qui les brouillèrent ; puis îl^ëè Ven- 
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gea de ce petit démêlé de famille en écrivant nn article 
dans le Patriote sur l’appétit insatiable des ènrichis, 
sur l’orgueil, qui étouÛe chez les parvenus jusqu’aux 
sentiments de simple fraternité ; enfin, il ' frappa én 
termes si acérés, que le Patriote reçut un sévère aver¬ 
tissement ; et le chef d’établissement chez lequel tra¬ 
vaillait notre écrivain ayant su que cet article émanait 
de sa plume , le regarda comme un homme dange¬ 
reux à conserver au milieu de ses employés, et le con¬ 
gédia. 


Le curé de Saint-François fui prévenu par Marie de 
ce qui se passait. Aussitôt il s’enquit activement des 
moyens à prendre pour replacer l’époux de sa protégée. 
Quand il crut avoir trouvé pour lui une position accep¬ 
table, il vint la lui offrir. 


Le bon curé était heureux de trouver enfin une cir¬ 
constance pour échanger quelques paroles avec Philippe. 
Il tenta de l’amener à lui ouvrir son cœur. 

Rien n’était plus facile ; Philippe était aussi confiant 
qu’irritable. 11 laissa bien vite déborder tous les sen¬ 
timents qu’il concentrait avec tant d’amertume en lui- 
même. 


— Non, non, dit-il au curé avec cette fougue qui lui 
était naturelle, je ne crois pas à cette providence 
que vous préconisez dans vos églises ; si elle existait, 
la plus grande partie des enfants de Dieu ne serait pas 

en proie à des humiliations continuelles. Il n’y a qu’un 
hasard fatal près du berceau de l’enfant ; si l’enfant a 

du cœur en devenant homme, il se grandira lui-même 
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forcément' dans l’ordre social, comme il se grandira par 

l’éducation dans l’ordre moral. 

— Vous vous trompez , répondit doucement le curé, 
c’est méconnaître Dieu que le croire capable d’aban¬ 
donner avec une orgueilleuse indifférence l’être qu’il a 
Créé : il entoure l’homme au contraire d’une surveil¬ 
lance continuelle. Il lui assigne le cercle dans lequel il 
doit se mouvoir ; il poursuit dans ses décrets immuables 
un but que la foi seule éclaire. Aussi tout ce qui vous 
semble une injuste répartition n’est souvent qu’un 
bienfait incompris par l’ingratitude humaine ! Nous ne 
devons rien examiner au point de vue présent, mais"* 
au point de vue futur ; c’est alors que Dieu justifiera 
les actes qui nous étonnent. Mais gardons-nous de me¬ 
surer spn amour d’après les maux ou les prospérités 
qu’il nous envoie. Tout est inégalité ici-bas, et vous en 
êtes révolté ; mais cMe inégalité n’est-elle pas une des 
conditions indispensables à l’exécution des lois divines, 
et rhomme n'y trouve-t-il pas lui-même les sources 
bienfaisantes de sa propre amélioration ? 

I 

Comment remplir ait-il les lois d’obéissance, de cha¬ 
rité, d’amour, s’il n’avait ni supérieur à reconnaître, ni 

I 

misères à soulager *, comment l’artiste pourrait-il mettre 
à exécution, au profit de l’humanité, les œuvres que son 
génie;découvre, s’il ne trouvait des artisans pour creuser 
le sol ou élever l’édifice , suivant que sa pensée l’exige ? 

Dans les oppositions mêmes qui vous froissent, je 
reconnais, naoi, un bienfait de Dieu , et je me dis avec 
saint Augustin : 
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« Il ne permettrait pas le mal, si par sa toute-puissance il ne 

t* 

savait toujours en tirer un plus grand bien pour sa gloires (1) » 

' r 1 - . ■ 

Non, rien n’esl le résultat du hasard, M. Rolland; 
poursuivit le curé de Saint-François, avec énergie.- 

Jésus-Christ nous a dit : 

* 

* Il ne tombe’pas un passereau sur la terre, sans la volonté de 
votre père. Les cheveux mêmes de votre tête sont comptés (2). » 


Nous n’avons donc pas le droit de nous révolter, pas 
plus que nous n'avons le pouvoir d’équilibrer des posi' 
tiens que Dieu crée inégales et qu’il replacerait encore 
dans leur inégalité le lendemain du jour où l’homme 
téméraire aurait voulu lutter contre ses décrets. 

Si vous avez Tâme généreuse, et si vous souffrez.des 
maux répandus sur la société, répandez, [à votre tour, 
sur elle tous les trésors de votre charité : rendez-vous 
digne de Dieu et vous apprendrez à,mieux le com¬ 
prendre. 

— La charité! répliqua Philippe avec amertume, 

puis-je l’exercer seul ? Je vis dans un monde d’intrigue 

^ ^ ‘ ■ 

,ct d égoïsme ; j’ouvre l’histoire , je cherche en vain un 

* 

passé meilleur qui me donne courage pour l’avenir ; 

partout je retrouve les mêmes faits , • les memes luttes 

+ 

et les mêmes douleurs, 

— Mais voyez au moins dans l’histoire^ que la plupart 


(1) Cité par Mgr Fournier .—Discours survies vérités fondamen- 

I. ■■ i ■ 

taies de la religion, p. 476. ' 

(2) Saint Mathieu. Ch. X. v. 29-30. 
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deSîraauXf][ÿoe, v>ous4éplqrez furent le irésultat de l’ini¬ 
quité desihemmes ! s’éeria le curé.ypus lisez., .par exem¬ 
ple , qu’ayant le christianisme le peuple était devenu 

^ f 

l’esclave et le marche-^pied du despôtisrae ; qu’on le 
lançait ' dans ï’arène avec les animaux carnassiers ; 
qu’on l’engloutissait dans les flots ; qu’on le parquait 
coname .un vfl’trpupèau de bêtesde aomme. 

Horreur?! me direz-vous.— Oui;, horreur 
mais les païens vicieux, intempérants, pouvaient-ils ne 
pas reconnaître les maux qui pesaient sur lèurs têtes 
comme la suite des vices propagés, infiltrés dans leurs 
générations successives. Cét abus du pouvoir qui a 
voué les ,grands au courroux céleste d’une part, cet 
asservissement honteux du pauvre, d’autre part, ne de- 

r 

signàierit-ilspas à leurs réflexions la malédiction terrible 

H ■ H ^ 

d’un Dieu méconnu qui livrait l’homme dégénéré au 
pouvoir àe rhommo orgueilleux. 

C'est ici que commence l’exemple que nous devons 
suivre et qui nous rerpplit d’admiration. 

Ce Dieu si cruellement offensé par les hommes, 
s’émut de pitié; il envoya son Fils au milieu d eux,pour 
les sauver. 

Jésus-Christ vint-il alors avec des légions d’anges 

h 

exterminateurs? s’élança-t-il sur les hommes puissarils 
qu’il pouvait foudroyer d’un mot? Non. 11 ne voulut pas 
d’autres victimes que lui-même ; il laissa aux grands les 
honneurs qu’ils ambitionnaient ; mais il se baissa au 

J _ ^ 

niveau de l’opprimé, il associa sa vie à la sienne, il 

r 

travailla près de lui, il souffrit comme lui et, après trente 
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années de laborieuse résignation, il n’éleva la voix que 
pour enseigner aux hommes la charité et le pardon. 

— C’est beau J reprit Philippe, mais je me rappelle 
aussi qu’il chassa les mécréants de son temple. 

— Oui, reprit le curé, parce qu’il leur dit : a Ma mai¬ 
son est celle de la prière^ et non une caverne de voleurs» « 
Mais il ne les dépouilla pas ; il ne pensa pas comme 
vous : « Tuons, anéantissons les agioteurs. * Il dit : 
I Ma maison ne doit pas être celle de l’agiotage, portez 
ailleurs cette science qui égare, cette fortune qui enivre, 
cette ambition qui ronge, cette satiété qui dégoûte, et 
concentrez dans tous ces maux votre propre punition. » 

— Sont-ils donc punis, monsieur, ces cœurs froids et 
usés qui souillent justement les choses sacrées par des 
actions ou des propos blasphématoires? Dans quelle 
ligne les place donc la Providence pour leur permettre 
de réussir en toutes choses et sembler se jouer de l’in¬ 
dignation que font éprouver ide si injustes prospé¬ 
rités .î' 

— Elles sont la branche qui Ûeurit avant qu’on ne la 

-P 

coupe, répondit le curé. Aucun être n’est assez vicieux 
pour qu’il n’y ait pas eu dans sa vie quelques bons ins¬ 
tincts ou quelques bonnes pensées. La Providence leur 

accorde une récompense temporelle, fugitive conimc le 
bien l’a été dans leur âme« D’autrefois, elle se sert d^eux 
comme d’exemples. Elle les punit >en les livrant aux 
désirs de leur cœur, disait un saint évêque. C’est ainsi 
que nous voyons arriver aux positions les plus élevées 
des hommes qui en sont indignes et qu’un souffle en 
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fera tomber ; d’autres qui n’y parviennent que pour 
être des instruments dont Dieu écrasera les masses éga¬ 
rées; d’autres dont il retarde k punition parce qu’il 
attend leur repentir. 

Tout cela veut-il dire que nous avons une vengeance 
à exercer ? que nous allons fouler aux pieds la religion 
par haine de la société qui est vicieuse, au lieu de la 
régénérer par l’exemplè du bien ? 

« Pénétrez dans un laboratoire, disait un missionnaire; 
voyez du bronze en fusion, surveillé par l’ouvrier qui va 
s’en servir, il attend le point de chaleur indispensable ; 
il est entouré de moules dans lesquels le liquide va 
prendre une forme. 11 y a là des saints, des héros, des 
grands hommes ; il y a aussi des grotesques, des cari¬ 
catures, des animaux ignobles. 

Que choisira rouvrier ? Des saints ? 11 n'y croit pas : 
pure fiction! Où donc voit-il la vertu sur la terre? Des 
héros, des grands hommes? il les repousse avec colère. 
Ils sont l’image du triomphe de l'orgueil. H s’élance sur 
un grotesque, il cherche l’expression capable , de repré- 

b- 

senter l’humanité sous l'aspecl le plus hideux et le plus 
ironique. 

Son métal coule et il gardera les traits inaltérables 
de cette monstrueuse image qui traduit tous les vices en 
se riant de toute pudeur. » . 

— Qu’en dites-vous, ajouta le curé, avez-vous re¬ 
connu riiorame qui veut reconstruire la société par le 
glaive et non par Tamour? Il perpétue les souillures en 
croyant se venger. 





# 


LA FEMMK CHRETIENNE. 


195 


Philippe ne fut pas convaincu par les paroles du curé ; 

■I 

mais il fut reconnaissant du service qu’il lui avait rendu 

w 

en lui trouvant une autre place, et il s’engagea désor¬ 
mais à ne plus compromettre sa position par de nou¬ 
veaux écarts. 

Il put tenir sa promesse d’autant plus facilement 
qu’il trouvait chez lui bien des adoucissements aux 
causes extérieures qui le mécontentaient. Sa femme 
Marie poursuivait près de lui une vie toute de dévoue¬ 
ment et de pratiques louchantes ; leur bonheur s’était 
encore accru de la présence d’un bel enfant qui faisait 
leur admiration et le sujet de leurs joies les plus 
réelles. 

— Dieu nous a gâtés, disait la jeune mère, lorsqu’elle 
finissait d’énumérer à Philippe toutes les petites supé¬ 
riorités qu’avait leur fils sur les autres enfants du voi- 
sinage. 

Philippe prenait alors l’enfant sur ses genoux ; Marie 

I 

se cachait derrière Philippe, puis elle appelait son en¬ 
fant, qui penchait sa tête de droite à gauche et riait 
avec éclats quand il avait retrouvé sa mère. Ensuite 

I- 

venaient les petits mots qù’ori lui apprenait à répéter, 
les baisers que Marie lui disait d’envoyer aux anges, 
puis la petite prière au bon Dieu qu’il marmottait en 
croisant ses grosses mains potelées, 

Philippe n’avait jamais rien vu de si charmant. Il 
n’aurait jamais cru avant cette époque qu’il pût y avoir 

c 

des jouissances si vives dans des événements si mes¬ 
quins en apparence. 
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Il y aîvait swntaut Bn moment, que Philippe appelait 
.les grmdes marionneUes^ qui renouvelait pour lui dha- 
que soir les mêmes joies : c’était l’heure où Marie cou¬ 
chait le petit bonhomme. Aussitôt les chaussettes enle¬ 
vées, Philippe saisissait le pied rose qui en sortait en 
cndJii : la paUe est prise \ Alors le petit, pied lilîre, 
frappait sur .sa main pour délivrer le pied captif et ^se 

r 

faisait emprisonner à son tour : grands éclats de rire I 
l’enfant mutinait, câlinait ., et après bon nombre rde 
joyeux ébats, Philippe le portait dans son berceau, puis 
adoucissait sa voix rude pour lui dire adieu et chanter 
avec Marie quelque mélodie monotone pour l’endormir. 

11 sortait de là le cœur joyeux et reconnaissant ; il 

semblait oublier ses anciennes animosités politiques, et 

* 

son frère lui-même ne lui inspirait plus que de la pitié. 
Que lui importait, en effet, le monde et ses erreurs ; que 
lui faisait le bonheur des autres? Son bonheur, à lui, 
était dans sa modeste demeure ; c’était cette femme 
douce et laborieuse, tenant ce bel enfant dans ses bras. 
Aussi, en quittant son comptoir, il courait pour arriver 
plus vite chez lui. 

— Qu’y a-t-il donc chez vous ? dit le curé de Saint- 
François le voyant un jour marcher à pas précipités. 

Rien, dit Philippe en riant, c’est de même tous les 
soirs. J’ai hâte d’y revenir,. 

Mais cet enfant chéri tomba subitement malade il 
eut la rougeole, et ses parents, supposant cette maladie 
peu grave, ne prirent pas toutes les précautions néces¬ 
saires. L’enfant eut froid, là rougeole rentra, une en- 
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fl lire effrayante Ee déclara avec la fièvre, des accidents 
cérébreux s’en mêlèrent, et quelques jours suffirent 
pour le conduire aux portes du toni’beau. , 

Ses parents employèrent alors avec zèle les remèdes 

prescrits par le docteur ; mais l’état de prostration dans 
lequel tomba l’enfant ne permit bientôt plus même de 
remèdes. 

Couché dans son berceau, décoloré, les yeux éteints, 
presque sans respiration, il semblait attendre l’heure 

f 

suprême. 

Le médecin avait dit en sortant à Marie : « Du cou¬ 
rage, madame, vous êtes pieuse, que votre foi vous 
soutienne !» 

En entendant cet arrêt, le cœur de la pauvre mère 
fut brisé de douleur, et Philippe sentit le sien tres¬ 
saillir. 

‘Quand le médecin eut disparu, la joune femme se jeta 
dans les bras de son mari en s’écriant : « Sauve-le, 
Philippe, toi seul peut le sauver ! « 

— ^Hëlas ! que puis-je faire ? répondit-il avec émotion ; 
n’avons-nous pas tenté tous les moyens ?.. 

— Tous, tous, excepté celui que Dieu demandait 
peut-ôire, Philippe, tu n’as pas prié !... 

— Tu pries, toi, Marie, tes prières valent mieux que 
les miennes si Dieu en réclame ! 

-^Non, certes! Sais-tu quelle est ma pensée, Phi¬ 
lippe ? Dieu dit à ses anges là-haut : « Ils ont tenté 
d’être heureux sans moi ; ils jouissent avec ivresse de 
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cet enfant et ils ne confondent pas leurs prières pour me 
supplier de le préserver des écueils de la vie : allez, re¬ 
prenez Tenfant de ces serviteurs ingrats ; enlevez-le 
avant que cet exemple d’inditférence ne lui soit un 
danger ; emmenez-le près de moi, » 

— Suis-je donc si criminel, Marie ? Dieu enlève-t-il 
les enfants de tous ceux que je vois bien plus coupables 
encore? 

— Il tient peut-être moins à leur amour parce que 
leur-âme est moins généreuse. H leur permet de s’en- 

■ y" 

dormir dans le bonheur, parce qu’ils y trouveront peut- 
être le poison qui punira leur ingratitude. Philippe, ce 
Dieu à qui tu refuses toutes les effusions nobles et cha¬ 
leureuses de ton cœur Je regarde certainement avec 
tristesse. 

O mon ami ! si le soleil entrait dans cette chambre 
obscure, tu verrais à ses rayons s’élever des atômes 
qui le semblent ne pas exister. Que ton enfant soit le 

h 

rayon de ton cœur ! descends-y, cherche le Dieu caché 

h 

derrière cette image d’innocence qui s’éteint, et que ta 
prière peut faire revivre. 

—Je ne sais pas prier, murmura Philippe. 

— Je prierai avec toi. Il n'est pas besoin de phrases, 
Philippe. Les bergers priaient en contemplant, comme 
nous, aujourd’hui, un petit enfant endormi. Il était 
pour eux la vie future^ c,ommQ celui-là peut l’être pour 
toi. La Vierge a prié plus tard en assistant à l’agonie 
de son Fils. Philippe, si Dieu nous demande une expia- 
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tion darislemême sacrifice, qu’il ne trouve pas le blas- 

w 

phême dans ton cœur. Oh ! mon ami -, qu’il n’y trouve 
que de la résignation ! 

L’enfant fit un léger mouvement et souleva sçs pau- 
pières; son regard tomba vaguement sur ses parents 
penchés vers lui. 

— Il vit I il nous regarde î vite, vite à genoux, Phi¬ 

lippe, s’écria Marie en entraînaiit son mari à genoux 
avec elle devant le berceau. Il est temps encore, parle ; 
demande toi-même ton fils au Seigneur ; promets-lui 
de te rendre digne de ce nouveau bienfait. Oh prie ! 
Philippe ! , 

— Ce que tu diras je.le répéterai, murmura-t-il. 

— Du fond du cœur, dit Marie ? 

— Oui, Marie ; oui, du fond du cœur ! 

Marie prit alors la main de son mari et la posa sur le 
coeur de l’enfant. 

— Il bat, dit-êlle, lu le sens battre encore ? 

« Mon Dieu, nous vous remercions, parce que notre 
malheur n’est pas consommé et que vous ne le suspen¬ 
dez peut-être que pour l’éviter. Mon Dieu, nous sommes 
bien à plaindre et bien coupables. » 

— Toi, pauvre femme! interrompit Philippe. 

— Moi aussi, continua Marie, j’aurais dû depuis long- 

■ I 

temps le faire aimer le Seigneur ; malheureusement je' 
ne l’ai pas su ; j’aurais dû étouffer dans ton cœur les 
haines qui y fermentaient; tandis qu’en voj ant tes souf 
frances, j’ai, malgré moi, partagé tes antipathies.... 


t 
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« Aujcfiircriiui, mon Dieu, reprit-elle, nous anéantis- 
s'ons Ibut rci^sentimenl indigne du chrétien. Nous vous 
prions pour nos ennemis ; nous vous demandons sur- 
tbut, b'mon Dieu! de leur Conserver leurs enfants, s’ils, 
en ont !.. 

— Le demandes-tu, Philippe? ajouta-t-elle en se re¬ 
tournant doucement vers lui. 

Oui, fit-il avec un signe de tête. 

«Alors, mon Dieu, reprit-elle, nous vous jurons 
sur le corps de ce petit ange que nous l’élèverons dans 

- f - 

des ’serithnehts vertueux et chrétiens ; et si vous nous 
accordez sa vie une seconde fois, il ne recevra de ses 
parents que l’exemple du bien... • 

— L’as-tu juré, Philippe? dit-elle avec solennité. 

— Je le jure, répond le jeune époux pieusement age¬ 
nouillé. 

* 

— Tu promets à Dieu l’obéissance ; c’est-à-dire une 
vie d’amour et de charité ? 

— Je promets de m’essayer à tout ce 'que je t’ai vu 
pratiquer, Marie... 

Ils demeurèrent ainsi dans un doux recueillement, 

-h 

regardant leur fils et suivant chaque mouvement, cha¬ 
que palpila'tion de son coeur. 

Le médecin les trouva encore en attente devant le 
berceau, le soir quand il revint. H décla-ra l’état de Ven- 
fâh&t moins sêrieU-x, par cela même qu’il avait passé la 
journée ; 'Ce qu’il n’espérait pas. 

Le leUd'émaîn, il ^trouva que tous les symptômes 
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âlârinants avaient presque disparu, et vers le soir Ifetir 
fant commença à appeler son père. Depuis lors,chaque 
instant apporta une amélioration. 

II. serait difficile de dire la joie de Philippe et de Marie; 
le jour où la santé de Fenfant leur permit de le porter à 
Notre-Dame de Fourvières. 

Là, aux pieds de la Vierge que Marie était venue, 
invoquer si souvent, Philippe répéta les promesses 
sacrées jurées sur le berceau de son enfant. 

P * - * 

Marie pleurait de joie en serrant dans ses bras le fils,' 

#■ 

qu’elle avait cru perdre, et en voyant son époux animé 
de cette foi qui seule manquait au bonheur de leur 
ménage. 

Comme nous nous, aimons ! lui disait-elle naïve¬ 
ment en redescendant de Fourvières. 

. H 

h 

Effectivement leur afïection lui semblait grandie , 
retrempée, pour ainsi dire, depuis qu*ils, partageaient 
les mêmes élans religieux:. 

Peu de personnes comprennent ce. tressaillement 
d’ineffable bonheur qu'éprouvent les femmes pieuses 
et chrétiennes lorsqu’elles se voient enfin suivies dans 
leurs croyances et leurs saintes inspirations par l’homme 
qui partage leur existence. Tout se resserre entre eux, 

r 

tout est jouissance dans celte félicité chaste du bien 
accompli, dans celte union céleste de deux âmes qui 
se respectent et qui avancent sérieusement vers l’au¬ 
tre vie , animées du même désir et des mêmes affec¬ 
tions. 

* 

’ Philippe tint fidèlement ses engagements, il devint 
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aussi fervent catholique , aussi exemplaire dans sa vie 
et ses enseignements à son fils qu’il était bon époux. 

La fortune ne vint pas cependant le trouver davan- 

F 

tage ; il resta pauvre, tandis que son frère Robert gran¬ 
dissait de plug en plus à l’aide des • richesses et des 
dignités acquises depuis son alliance avec la fille du 

marchand de fer. 

Cette femme élevait ses enfants somptueusement; 
elle jetait dans leurs jeunes esprits des pensées d’am¬ 
bition qui devaient avoir de tristes résultats. Elle leur 
défendait de fréquenter le fils» de Philippe, qui s’était 
mésallié^ trouvait-elle, et quand elle était vêtue de soie 
et de dentelles, entourée de ces amis d’apparat comme 

r ■■ y 

les gens riches en trouvent toujours sans être plus aimés 

> ' 

pour cela, quand alors elle rencontrait la modeste 
Marie conduisant son enfant à l’école ou reportant de 
l’ouvrage à une pratique, elle lui lançait un regard de 
dédain qui semblait résumer toutes les mesquines va¬ 
nités de son cœur. 

â 

Philippe savait tout cela ; il savait aussi que des 
hommes qu’il avait connus dans son moment d’erreur, 
cherchaient à le discréditer dans l’opinion publique et 
le représentaient comme un audacieux hypocrite; mais 

rien n’ébranlait plus sa charité et ses pieuses résolutions, 
11 priait pour Robert, qui n’avait pas comme lui une 
femme de devoir lui servant de modèle et d’ange gar¬ 
dien ; il remerciait Dieu d’être mieux partagé. 

Le soir, quand Marie faisait la prière commune , elle 

F 

levait quelquefois les yeux sur Philippe au moment où 
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elle prononçait ces mots : Pardonnez-mus comms nous 
pardoniMins à nos ennemis j niais toujours elle le voyait 
calme et souriant : toute haine, tout ressentiment était 

mort dans son cœur, et l’éternité vers laquelle il s’avan¬ 
çait, entre sa femme et son fils, était devenue l’aliment 
lé plus cher à sa pensée. 

m 

Toutefois Marie craignait que la piété de Philippe en 
l’aidant à mieux accepter les sacrifices ne lui permît 
plus aussi bien de deviner quels regrets il éprouvait 
encore. Elle se demandait si la position brillante de son 
frère ne le conduisait pas à faire un triste retour sur la 
médiocrité de ses ressources, s'il n’était pas quelque¬ 
fois repentant d’avoir tout sacrifié à une pauvre fille 
comme elle , affligé de n’avoir rien à léguer à son 
fils. 

Un jour qu'elle osait franchement lui manifestér ses 
inquiétudes , Philippe la serrant ainsi que son^fils dans 
ses bras, s’écria avec effusion : 

— Mais quels trésors plus grands pourrais-je donc 
envier, Marie? n’est-ce pas à ta douce influence que je 
me suis senti changé et que mon âme a su trou ver le 
repos ? n’est-ce pas toi qui m’as appris à aimer Dieu et 
à puiser dans cet amour \p, sérénité dont je te voyais 
jouir sans pouvoir la comprendre ? 

Ne crois pas cependant que la paix de ma conscience 
m’aveugle davantage sSur la laideur de la société, non, 
mais elle me remplit à son égard d’indulgence et de 
douce pitié. Je veux transmettre à mon fils la foi qui a 
détruit les égarements de mon esprit, comme l’héritage 
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le plus désirable pour assurer son repos, ici-bas et le 
conduire à Dieu. 

t ^ 

Je suis heureux, Marie, plus heureux que Robert, 

■■ 

continua-t-il tristement au bout de quelques minutes, 
je Jo vois souvent chercher dans les cafés, dans les lieux 
publics, des distractions à ses ennuis. Sa femme a 

donné prise aux attaques duvmonde par I 4 légèreté de 

\ 

sa conduite ; ses enfants sont mal élevés, ils répondent 
sans respect aux observations de leur père ; et mon 
pauvre frère , comblé en apparence par les dons de la 
fortune, cherche à s'étourdir et à oublier dans le tour-. 

' ' ' L ■ 

billon des plaisirs les chagrins qui le dévorent.,.. 

Ma richesse est moins fragile, dit Philippe en regar- 

' ■■ ^ 1 ■ 

dant avec tendresse sa femme penchée vers lui et leur 
bel enfant qui enlaçait son cou de ses bras. 

— Qu’avais-je dit ? répondit le curé de Saint-Fran¬ 
çois à Marie lorsqu’elle lui raconta ses, motifs, de bon¬ 
heur. Dieu se sert dè nos chagrins, de nos passions 
mêmes quelquefois pour se révéler à nous. Il paraît au 
moment où nous le croyons loin de nous, quand nos 

I ■- >■ ■ . 

prières l’ont constamment appelé. Vous aviez donc tort 
de vous décourager, mon enfant, lorsque vous pensiez 

1 H 

être abandonnée du ciel, 

^ r 

h 

Rappelez-vous cette leçon, Marie, pour la redire aux 
femmes que vous verrez affligées et sans énergie dans 
des circonstances analogues, ' 

Et moi^ ajouta père Laurent, je finis en vous répétant, 
comme je l’ai déjà dit en commençant ce récit, que 
l’homme doit commander en maître chez lui, remuer. 
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les grands rouages , diriger les grands événements 
mais que la femme doit marcher près de lui pour être 

son flambeau. 

■%. ■ 

Qu’elle soit donc fi ère de sa mission, et qu’elle ne 
cherche pas à se la rendre plus lourde comme quèl- 
ques femmes insensées l’ont voulu : qu’elle marche au 
contraire en s’effaçant le plus possible, pour ne pas 
effrayer le superbe qui croirait à l’usurpation ; mais, 
tout en restant inaperçue par la foule, qu’elle'se trouve 
heureuse d’être auprès de* son mari un ange de charité 
et d’amour que Dieu lui confia, et qu’elle se pénètre de 
la pensée que chacun de ses pas trace des sillons. 
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LE MOQUEUR. 
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Le médisant est terrible 
dans une ville, et riiommc 
téméraire en ses discours 
sera l’objet de la haine. 

{Eoelésiaslique 25, IX. 



f ES amis, dit le père Laurent à ses audi¬ 
teurs , depuis le jour où j’ai admis des 


ouvriers parisiens parmi vous, nous 
,1 avons tous à déplorer les propos mal¬ 
veillants qui circulent dans les ateliers. 
Les moqueries courent dans nos salles comme des fu¬ 
sées incendiaires ; elles mettent le désordre, elles irri- 
tent les esprits, et font naître les querelles. 

Je ne vous dissimule pas quelle affliction j’éprouve 

I 

d’un semblable état de choses. La moquerie est à mes 
yeux le signe extérieur des cœurs froids. C’est l’arme 
satanique que présentent toujours les gens du monde 
appelés spirituels et amusants ; ils se servent du persi- 
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flage comme d*un moyen agréable à ceux qui les écou¬ 
tent et ils s’inquiètent l’ort peu de ceux qui sont sacri¬ 
fiés à leurs bons mots. 

Les parisiens, je le sais, ont un talent particulier 
pour saisir les ridicules du prochain, et les provinciaux 
sont pour eux des types qui fournissent abondamment ; 
mais qu’ils prennent garde! Si les saillies piquantes ne 
peuvent leur être contestées, nous pouvons souvent leur 

i 

opposer notre bon sens et mettre le jugement droit des 
hommes qu’ils bafouent en parallèle avec leur auda¬ 
cieuse jactance. 

Les imprudents se laissent seuls séduire par les cou¬ 
leurs éclatantes ; les gens sages cherchent au contraire 
un fond de sagesse sous.le dehors des apparences. 

— Messieurs, disait un de mes patrons à ses ouvriers, 
messieurs , n’agissez jamais comme j’ai eu le tort de 
faire il y a quelques années ; ne confondez pas l’esprit 

I 

avec l’intelligence ; l’esprit n’est autre chose qu’un ver¬ 
nis du langage qui aide à plaire, à briller, mais devant 
l’œuvre, l’intelligence seule sert à l’homme, parce qu’elle 
est sa véritable force et la vraie lucidité de la pensée. • 

Beaucoup d’ouvriers furent étonnés dé cette phrase 
et se demandaient ce que voulait dire le patron avec ces 
paroles : lucidité de la pemée. 

Le patron s’en aperçut et nous dit : « Lucidité veut 
dire lumière, et rien ne peut se faire en ce monde sans 
une clarté divine, une clarté franche, qui n’est pas l’os¬ 
cillation ténébreuse et factice qui éclaire cette partie de 
l’humanité livrée à l’amour-propre. » 
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Que pensez-vous, Laurent? continua-t-il en sV 

L 

dressant à moi ; ne croyez-vous pas aussi que l’esprit 

1 

n’est qu'une amorce, une sorte de magnétisme exercé 
sur les cerveaux frivoles qui n’indique nullement la su¬ 
périorité réelle ? C’est dans l’action qu’on reconnaît un 

\ r 

jugement à toute épreuve : l’homme qui subjuge par 
ses discours n’est trop souvent qu’un insensé en pré¬ 
sence des événements ! 

- Je pense, répondis-je, que le monde est trop léger 
pour ne pas aimer de préférence ceux qui lui ressem¬ 
blent; les plus malins auront par conséquent toujours 
le droit d’écraser les plus sages sans qu’on cherche 
nullement à les défendre ! 

— Et moi, je ne suis pas de votre avis, s’écria avec 
une sorte de violence mon patron. Je crois le monde 

plus sensé que vous ne vous le figurez, et je crois qu’il 
finit par rendre justice à ceux qui le méritent. 

La malice est une infirmité du cœur plutôt qu’un don 
enviable ; ceux qui excitent l’hilarité aii préjudice de leur 

■I 

prochain ressemblent à un enfant qui, après avoir 
trempé son mouchoir dans la fange, tenterait de s’en 
faire un drapeau et se salirait lui-même. 

Notre patron parlait ainsi avec une sorte d'humeur 
parce qu’il avait été tristement victime d’un bel esprit et 
qu’il s’en voulait à lui-même de s’y être laissé prendre. 

En effet, mes amis, un beau jour, s’était présenté 
parmi nous un jeune normand, fluet de taille et faible 
de bras. Ce petit homme, leste comme un écureuil, 

H 

adroit et rusé comme le singe, avait une activité inccs- 
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santé, une verve intarissable et les gestes les plus 
bouffons. Son regard perçant semblait vouloir pénétrer 
la pensée, et rien n'était comique comme la souplesse 
avec laquelle il se grimait, s'allongeait, se rapetissait 
et savait opérer dans sa physionomie’ des changements 
inouïs, suivant les circonstances. 

Dans l’atelier, on l’avait surnommé Voif-Toutj mais 
en réalité il s’appelait Gaspard Touvoy. 11 devint en peu 
de temps indispensable à ses camarades. Quand il s’ab- 

■P 

sentait, l’ennui les gagnait tous et le travail semblait 
plus pénible. 

Le patron, qui était d’une grande franchise et d’un 
caractère bienveillant, avait pris une aflectibn sincère 
pour son jeune ouvrier ; il le payait bien quoiqu’il fit 

peu de besogne ; il le faisait manger a sa table et ne 

¥ 

se fâchait nullement lorsqu’on l’appelait son futur 
gendre. 

* Touvoy élail, comme je vous le dis, un de ces privi¬ 
légiés de la fortune qui naissent vainqueurs avant d’a¬ 
voir combattu. 

y 

Cependant, xm ancien de la bonne trempe, comme 
vous appelez vos vieux camarades, se trouvait travailler 

près de moi dans l’atelier; il passait pour avoir une 

1 ^ 

grande expérience, et il éprouvait pour le jeune Voii- 
Tout une antipathie qu’il ne cherchait pas à dissimuler, 
« Je n’aime pas ces petits êtres insinuants qui font 
patte de velours près des chefs, disait-il ; je n’aime pas 
ces furets hardis et railleurs qui se glissent partout et 
ne respectent ni n’épargnent personne. » 
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— Mon fils, me dit-il un matin en frappant son en¬ 
clume avec impatience , Técheveaii du patron s’em¬ 
brouille et je vois avec peine un petit garçon sans va¬ 
leur l’éblouir à l’aide de quelques plaisanteries cou¬ 
pables. 

Les ouvriers qui l’entendirent se récrièrent. 

— Vous ne me croyez pas, leur dit-il ^ vous vous êtes 
amusés gratis et cela vous suffit : vous avez tort. J’ai 
vécu plus que vous, j’ai vu les moqueurs à Tœuvre, et 
je les déteste ; plus tard vous direz comme moi. Exa- 
minez de près ces âmes calomniatrices et vaniteuses : 
appartiendraient-elles aux individus les ihieux placés 

pour attirer le respect et la considération, vous verriez 
le niiépris finir toujours par être leur seule auréole. 

— Père Lerou, vous exagérez! disaient les amis de 
Touvoy ; notre camarade n’est pas méchant, il aime à 
rire : avouez qu’il est fort drôle ? 

— Je ne vois rien de drôle, répondait père Lerou, 
dans les plaisanteries qu’il.lance à bout-portant; au lieu 
de rire d’un moqueur, châticz-le, sinon vous deviendrez 
tous sa proie. - 

Lés ouvriers ne crurent pas à la prédiction. 

Gaspard Touvoy était cependant une de ces organi¬ 
sations qui font pâture de tout. Que de gens comme lui 
dans le monde, mes amis ! Ils allongent lé bras et ils 
pillentj ils montrent les dents et ils mordent. Ici ce sont 

' y 

les'défauts des uns dont ils se servent; plus loin, la 
laideur des autres leur vient en aide ; ailleurs, l’incapa¬ 
cité, la pauvreté, la prodigalité, l’avarice viennent à 
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leur tour augmenter les richesses de leur esprit. Tout 
leur est bon ; ils envahissent toutes les misères d’ici-bas 
et croient se grandir en les écrasant. 

Touvoy avait été élevé dans un collège de Paris. Il 
en avait rapporté cet esprit professoral d'analyse qui 
conduit bientôt droit au paradoxe les jeunes gens dont 
le jugement n’est pas d’une rectitude à toute épreuve ; 
en un mot, il était ergoteur^ c’est-à-dire, si vous ne 
comprenez pas bien ce mot là, il prenait une foule de 
subtilités brillantes pour des raisonnements, il en éblouis¬ 
sait les Ignorants et les sots, et il rétorquait souvent les 
arguments les plus serrés par cette phrase pleine de dé¬ 
dain : O Les ‘provinciaux ne peuvent comprendre cela ! » 
Dans un monde plus élevé que le nôtre, ajouta père 
Laurent en forme de digression, j’ai ouï dire que les 
choses se passent souvent de même. 

Aussi, père Lerou avait-il l’habitude de dire en 

-s. 

haussant les épaules ; « Ce garçon là prétend imiter lés 
esprits du grand monde ; ses paroles jaillissent avec 
une volubilité qui entraîne, mais elles ne servent qu’à 
engendrer le trouble et la dissension. » 

Notre patron ne jugeait pas Gaspard aussi sévèrement ; 
il traitait le père Lerou de vieux radoteur, et quand il 
l’invita à assister aux noces de sa fille et de Ison pro¬ 
tégé, il rit beaucoup de la mine longue et mécontente / 
du vieil ouvrier. 

Des fêtes fort joyeuses eurent lieu à la. forge dans 
cette circonstance : tous les travaux furent suspendus et 
le bon vin circula sur les tables du festin. 
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Gkspard Touyoy fut magnifique dans ses improvisa^ 
lions, il semblait intarissable ; mais il se montra égale¬ 
ment plus frondeur et plus outre-cuidant que jamais. 

Quelques camarades ayant voulu le traiter familière¬ 
ment, il leur fît comprendre qu’il devenait leur chef, et 
que dorénavant on devait être moins familier avec lui ; 
il se permit de les railler et dépassa les limites accordées 
entre compagnons. 

Dès lors les querelles succédèrent aux joies ; les mots 
grossiers, les luttes mêmes commençaient, quand le 
patron s’interposa avec autorité, menaçant de mettre à 
la porte celui qui ne rentrerait pas dans le devoir. 

On se. contint donc par prudence, mais beaucoup 
d’ouvriers conservèrent au fond du cœur une rancune 
qui devait tôt ou tard éclater contre le premier auteur 
de la mésintelligence. 

Il y avait dans l’atelier un homme qui avait été de 

h 

tout temps l’objet des sarcasmes les plus amers de 

Touvoy. Il y prêtait par sa physionomie malheureuse 

+ 

et sa conception lente. 11 se nommait Renard, mais il 

h 

n’avait pris à son homonyme que soii nom , tant il 
semblait peu rusé et peu agile. Il bégayait en parlant, 
il boitait en marchant, clignait des yeux pour voir, et 
, surtout se vêtissait d’une manière burlesque qui ressem¬ 
blait à tài travestissement. 

Le patron, homme sage, jugeait l’ouvrier au savoir- 
faire, et il estimait Renard, qu’il appelait un solide 
marteau* 

Dans la bouche du patron, un solide marteau signî- 
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fiait non seulement un poignet sûr, mais un coup^’œil 
exact. 

■j 

— Le bras, disait-il, n’est qu’un agent ; quand il 
frappe juste, il obéit à l'idée qui a précédé le mouvez 

ment. Il en est de même dans Tordre moral, et si nous 

' \ 

voyons en ce monde si peu de gens viser juste dans 
leurs actions, c’est que bien peu, hélas î savent où ils 
doivent frapper. 

Renard fut longtemps sans paraître deviner les quo¬ 
libets que Ton faisait sur son compte. Les mots à double 

h 

sens, les caricatures circulaient autour de Touvrier sans 
qu’il eût Tair de soupçonner qu’il en fournissait le 
sujet. 

Une chanson des plus comiques vint cependant mettre 
le comble à Timprudence avec laquelle' Touvoy exploi¬ 
tait la pauvre victime ; elle exprimait les avantages du 
bégaiement, qui exclut toute controverse et force le 
loup à devenir mouton. 

Les jeunes apprentis trouvèrent la chose fort drôle, 
et, du matin au soir, fredonnèrent les malignes paroles 
de la chanson , sur Tair Ah ! vous dirai-je maman . 

Je commençais à trouver que ces moqueries conti¬ 
nuelles n étaient plus tolérables, lorsqu’un matin j’aper- 

H 

çus placardé sur la muraille un dessin représentant un 
renard qui se dépouille de sa peau pour endosser un 

lourd paletot à larges poches. Au bas était écrit ; 

■■ 

« L’habit ne fait pas le moine, mais la peau fait Tanünal. » 

Ce dessin me parut d’autant plus stupide qu’il Tes- 
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semblait d*une manière frappante à notre pauvre cama¬ 
rade. Lé vêtement lourd que revêtait le renard et la 
gaucherie avec laquelle ce vêtement était porté ne lais¬ 
saient pas de doutes et étaient d'une parfaite imitation. 

Je vis mon camarade regarder deux ou trois fois de 


ce côté d*un air si triste que je fus saisi de pitié. Je 
trouvais vraimènt que la . mesure de patience d'uii 
homme devait être dépassée ; et sans avoir l’air d’y 
songer , je piquai maladroitement une tringle dans le 
le mur et j'arrachai lé dessin que je jetai au feu. 

Renard m’avait vu agir, il m’en sut gré, .et sans 
échanger une parole, il se rapprocha de moi pour tra- 
vàillèr ; mais soit qu'il fût souffrant, soit qu’il se fût 
blessé subitement, il s’affaissa sur lui-même et tomba 
pour ainsi dire dans mes bras. J’appelai vite père Le- 
rou, qui accourut pour le secourir. Il le frotta avec du 
vinaigre, l’appela à plusieurs reprises ; mais' voyant 
qü’il restait insensible et que ses dents claquaient, 
nous prîmes le parti de le conduire chez lui. 

Je ne savais pas où il logeait et je supposai qu’il 
vivait seul. Grande fut donc ma surprise, lorsque père 
Lerou me fît entrer dans une modeste demeure à la 
porte de laquelle j’avais souvent remarqué une jeune 


femme infirme. . 

K 

Cette femme, estropiée des deux jambes, ne pouvait 
pas marcher. Elle allaitait et berçait son enfant, tandis 
qu’une petite fille un peu plus âgée àllait et venait 
dans la chambre. 

Quand nous entrâmes, la petite fille poussa de 
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grands cris, et la pauvre mère nous parut vivement 
troublée. 

— Hélas ! hélas, disait-elle, votre père malade, mes 
pauvres enfants ! qu’allez-vous devenir? 

L'instant d’après elle reprenait : « Je l’avais prévu, 

. I 

ce malheur devait arriver. » 

A l’aide d’une chaise à roulette sur laquelle cette 

jeune femme étaitlissise, elle se traîna jusqu’auprès du 

lit sur lequel Renard avait été déposé. 

— Vieil ami, lui dit-elle d’un son de voix très-doux, 
ne reconnaissez-vous plus votre Myette ? 

— Myette !... essaya de murmurer le malade, ce ne 

sera rien. 

— Oh ! je le vois bien , dit‘<lle avec amertume, ce 
sera grave, parce que le mal est intérieur et que depuis 
longtemps vous avez voulu lutter avec lui. — Vous ne 

me parlez pas 1... vous ne me répondez rien !... vous 
voulez me dire comme toujours : « Jésus-Christ a sup¬ 
porté des humiliations plus amères encore pour moi ; 

je ne suis qu’un être misérable de corps et d'es¬ 
prit. •> - 

Et moi je dis, mon ami, que vous êtes un grand 
cœur, que ceux qui vous ont humilié ne vous valent 
pas. Ils n’ont pas, dommè vous, sauvé une pauvre or¬ 
pheline de l’incendie qui dévorait sa famille ; ils ne l’ont 
pas élevée et instruite, ils ne l’ont pas choisie pour 
épouse malgré ses infirmités } ils n’ont pas vu de quel 
dévouement, de quelles sueurs vous avez acheté 
chaque jour de votre vie ! il n’y a que Dieu qui lé sache 
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et votre Myette : aussi sont-Us les. seuls à ne pas vous 
aimer !... 

♦ ^ 

; — Alors je ne puis me plaindre , bégaya l’ouvrier. 

— Vous plaindre!... vous plaignez-vous jamais? 
je vois vos joues se creuser et votre main devenir moins 

+ f 

ferme parce que je veux votre bonheur; mais vosca- 
marades là* bas , ils: voient un homme mal vêtu qui 

' ■■ f' ___ " 

parle lentement’ et ne rit jamais, ils^’en moquent î... 
C’est infâme. Et je n’ai pu marcher jusqu'à eux.pour 
leur apprendre qu’ils abusaient de votre courage et que 
Vous refouliez vos souffrances en vous-même par piété 
et pour conserver aussi du pain à ceux que votre travail 

.. H 

1 W 

nourrit. 

' En achevant ces mots , Myette se mit à pleurer, 
et dés larmes silencieuses coulaient sur les joues 
du malade; il! tremblait et paraissait convulsivement 

J 

agité. Je posai sur lui quelques vétenients qui le ré¬ 
chauffèrent ; il me regarda d'un air reconnaissant. J’en 

profitai pour lui promettre que si sa maladie avait des 

* 

suites, mes soins ne lui- manqueraient pas ; mais il me 
désigna du doigt sa femme et ses enfants comme pour 
me dire : * C’est à eux qu’il faut penser. • 

h 

Le père Lerou leur adressa alors des consolations à 
sa manière, c’ést-à-dire qu’il leur dit brusquement des 
choses si franchement ’bonnes qu’ils parurent touchés 
malgré; la rudesse des expressions. 

‘ .Nous ne les quittâmes qu’après leur g^voir ^ promis de 
revenir et nous tînmes notre promesse. 

Chaque matin nous allions leur porter des secours 



i 


LE MOQCEUB. 


217 


et des encouragements ; mais nos ressources s'épui¬ 
saient et nous voyions Renard s'affaiblir davantage 
chaque jour : sa femme s'inquiétait beaucoup ; elle 
devinait parfaitement l'état moral de son mari comme 
la cause première de ses maux physiques. 

—11 se croit incapable, nous disait-«lle il croit 
son patron mécontent de son travail et qu'on^ ne le 
supporte à l’atelier que par pitié. Âssurez4ui le con¬ 
traire, et vous le guérirez en lui rendant une confiance 
en lui-même qu’il a perdue. 

Père Lerou fut d'avis aussitôt que nous devions nous 
adresser à Touvoy, et qu'après avoir été le premier 
auteur du mal fait à Renard , il voudrait certainement 

w 

être le premier aussi à le guérir, ou tout au moins à le 
soulager. 

Nous allâmes donc chez lui. Touvoy habitait une 
petite chambre adjacente au logement de son beau- 
père ; il l'avait remplie de caricatures et de mauvais 
journaux. 11 parut assez peu satisfait de notre visite 
même avant d'en connaître le but. 

Père Lerou s'exprima avecsafranchise habituelle, sans 
adoucir les vérités un peu crues qui lui pesaient dans la 
pensée ; il fit au reste un tableau émouvant, de l'atonie 

' ■ I 1 

morale dans laquelle la moquerie cent fois répétée 

- T X # 

avait fait tomber graduellement ce digne puvrièr né- 

# ■ f ..h 

cessaire à sa famille. 

— Vous vous êtes rendu bien coupable par enfantil¬ 
lage, finitril par dire mais si vous, êtes bon. si Vous 

13 


4 
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êtes chrétien, vous réparerez le passé , Touvoy; nous y 
comptons et nous venons vous le demaiider. 

Gaspard écoutait avec des signes visibles d'impa¬ 
tience. 

Les moqueurs» je m’en convainquis alors, émoussent 
en paroles et en idées tout ce que tes hommes de 
cteur renfernient de bons sentiments. 

— Je ne vous croyais pas tant ie talent pour le 
pathos setitîméntal, père Lerou ! telle fui sa réponse. 
Il vous faut de l’argent, n’est-ce pas? il eût été plus 

* w ■ . 

simple de le dire dès le début. 

il jeta sur la table une pièce de cinq francs. 

\ 

— Les susceptibilités de votre Renard coûtent cher, 
ajouta-t-il ; mais aussi aux âmes délicates les grands 
moyens !... 

Lorsque je l’entendis prononcer ces paroles avec tant 
de sang-froid et d’iroriie, le sang me monta au visage ; 
je m’avançai pour saisir l’argent et le lui lancer à la 
tête ; mais père Lerou, plus sage que moi, devina mon 
mouvement et .couvrant la pièce de sa large main, il dit : 

— ÀU fait , chacun console n sa manière : les uns 
serrent la main des affligés, les autres se contentent de 
la leur graisser. Ceci empêchera les pauvres enfants de 

manquer de pain cette semaine. Ainsi, bien obligé pour 
eux, M. Touvoy !... 

Dès qu’il eut achevé, il me poussa vers la porte. 

— Malheureux ! irie dit-il presque en colère, vous 
avez failli tout gâter !... Êhl bien nous lui ferons doûncr 
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de l’argent, à cet homme , puisqu’il ne comprend la 
charité que par l’aumône. 

La sensibilité ne se commande pas. Les bavards 
sont comme les boules de neige, ne Tai-je pas toujours 
dit ? A la surface c’est joli, c’est gros de fleur, mais en 
dedans c’est creux I... Rien !... entendez-vous, Lau¬ 
rent, il n’y a rien qui vaille. 

\ 

'Ainsi devisant, nous allâmes acheter du pain , de la 
viande et différentes provisions que nous portâmes chez 
Renard. Mais quel fut notre étonnement en entrant, 
lorsque nous vîmes notre patron assis près du lit du 
malade et lui parlant avec une bonté qui faisait pleu¬ 
rer de joie la pauvre Myétte. 

Cet excellent homme avait entendu notre conver¬ 
sation avec son gendre ; il avait compris aussitôt quel 
genre de service nous réclamions de Touvoy; il avait été 
indigné comme nous de sa manière d’y répondre et il 

I 

venait le remplacer. 

Le contre-poison ne pouvait être donné avec plus de 
mesure et de délicatesse. Il ne disait rien au reste qu’il 

ne dût penser, car il estimait Renard et appréciait son 
travail. 

Le lendemain, il envoya sa fille , la femme de Tou- 
voy, porter des secours à Myette, et revint souvent lui- 
même. Le pauvre malade sentait son cœur bondir et 
ses forces renaître lorsqu’il lui disait : Hâtez-vous 
de vous guérir. Renard ; votre ouvrage attend. Per¬ 
sonne ne peut vous remplacer ; il n’y a que vous 
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qui compreniez ))ien comment je désire qu*il soit exé¬ 
cuté]! » 

* V 

— Ah ! reprenait Myette, pourquoi ne puis-je mar- 

f 

cher pour aller jusque chez vous porter toutes les béné¬ 
dictions que vous méritez. 

Le patron donnait alors, ayant de partir, un léger 
soufflet sur la joue du petit enfant qu'elle tenait dans 
ses bràs ; puis il retournait à la forge en fredonnant un 

air, et en se frottant les mains , content de sa bonne 
action. 

Le père Lerou me le montrait en disant : « Voyez, 
mon brave, si Ife cœur ne se réjouit pas mieux du baume 
qu’il verse que des railleries même les plus spiri¬ 
tuelles. » 

— Je n’en ai jamais douté, mais ceux qui n’ont pas 
essayé de tout adoucir autour d’eux, cherchent leurs 
distractions dans les choses plaisantes seulement, et 
ne soupçonnent pas les jouissances qu’ils laissent 
échapper. 

Renard passa près de deux mois sans reprendre ses 
forces et revenir parmi nous, Ënfln un matin nous le 
vîmes entrer. On lui fit partout la réception la plus 
cordiale, et il en parut vivement touché; mais cepen¬ 
dant il fut facile de deviner qu’il cherchait à droite et à 
gauche d’un air inquiet comme s’il craignait un piège. 

Je compris sa pensée, je lui conseillai de chasser 
toute inquiétude de son esprit, attendu que celui qui la 
causait peut-être n’était plus parmi nous. 
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Il fut bien surpris en apprenant cette nouvelle, et 
comme il était extrêmement bon, il s’en affligea pour 
son maître. 

Voici ce qui s’était passé. Le patron, très-froissé de la 
conduite de son gendre avec Renard, l’avait vivement 
réprimandé. Touvoy, bouffi d'orgueil et plein d’amour- 
propre comme toutes les intelligences médiocres* ap¬ 
plaudies dans le monde, s’en était irrité. Il agit avec 
aigreur et sans ménagements à l’égard de son beau- 
père ; il le tourna en ridicule par sotte vengeance, tout 
aussi facilement que le premier venu de ses cama¬ 
rades. 

Ceci me prouva que, pour les moqueurs, les gens les 
plus respectables donnent aussi bien prise à la raillerie 
que les gens ridicules. 

Tous*,les ouvriers s’indignèrent de- cette conduite ; 

chacun d’eux lui fit sentir qu’il n’éiait plus aimé dans 

1 ■■ 

la forge et que ses plaisanteries ne trouveraient plus 
d’écho. Il ne s’en émut point, mais il alla chercher de 
l’ouvrage ailleurs, prétendant que nous étions d’une 
croûionnerie^ autrement dit d’une hêtise qui lui devenait 
insupportable ; qu’il avait besoin de vivre dans un mi- 

i- 

lieu plus intelligent. 

Son départ entraîna inévitablement celui de sa femme, 
au grand chagrin de mon patron, qui aimait tendrement 
sa fille aînée. 11 lui donna cependant en la quittant le 
conseil de se soumettre en tout à la volonté de son 
mari et de ne pas s’irriter lorsqu’elle l’entendrait parler 
légèrement de ceux qu’elle respectait. 
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Mais cette jeune femme espérait que son mari ne tar¬ 
derait pas à reconnaître ses torts. 

Comme elle désirait beaucoup rentrer dans la mai- 

h 

son paternelle et réconcilier son père avec son mari, 
elle employa tous les moyens imaginables pour con¬ 
vaincre Touvoy qu’il devait faire des excuses à ^son 
père. * 

Touvoy, de plus en plus mécontent de voir sa femme 
le blâmer à son tour après s’être cru. l’objet de son 
admiration, la traita avec 'une brutalité dont le public 
s’indigna. Leur intérieur cessa bientôt d’être heureux ; 
la jeune femme vint supplier mon patron de la reprendre 
chez lui, et Touvoy, ne trouvant dans le pays que des 
juges sévères qui le traitaient avec mépris,, partit un 
soir pour Paris, abandonnant sa femme et ses enfants 
à son beau-père sans lui laisser aucune autre ressource 
que sa bonté. 

Voilà pourquoi mon patron avait pris une profonde 
aversion pour les gens qui se servent avec facilité de la 
moquerie. C’est ce qui lui faisait dire : « L’ironie, le 
sarcasme sont de grandes plaies de l’âme, et ne peuvent 
être considérés comme des dons appréciables. » 

J’espère, mes amis, ajouta père Laurent, que des 
scènes aussi tristes ne se renouvelleront pas à ma forge. 
Les Parisiens aiment à rire, et tous vous ne craignez 
pas, je pense, de vous livrer à un instant de gaieté ; 
mais prenez sérieusement la résolution de ne plus exer¬ 
cer votre verve satirique sur vos camarades. 

Réfléchissez bien que nous avons tous un côté bur- 
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lesque capable d’être exploité par les esprits malveil¬ 
lants. Rappelez-vous ce sage précepte : 

« Ne &ites pas à votre irère ce que vous ne voudriez pas qu'il 
vous fît. » 

Craignez d’imiter les gens du monde qui sacrifient la 
réputation d'une femme, l’honneur d’un homme, le 
repos d’une famille au désir de faire circuler une phrase 
maligne, à la joie d’entendre dire derrière eux ; « Pre~ 
nez garde I il ou elle •pétille d esprit, » 

L’esprit qui doit vous animer tous, c’est celui de la 
sagesse, qui dirige les actions de la vie et qui cherche 
le bon résultat de toute chose. C’est, en un mot, comme 
le disait le patron, cette liicidité de la pensée qui éclaire 
la vraie intelligence. n 

Méfiez-vous encore, méfiez-vous surtout, mes amis, 
de cet entraînement frondeur qui a fait dire au roi 
David ; 

• Ils oui sur les lèvres le venin de l’aspic. » 

W 

■ 

Méditez plutôt, méditez constamment ce foudroyant 
anathème de Jacob : 

■ J- i 

t Point dè miséricorde à celui qui n’a pas. fait miséricorde i» 
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Qai êtes-vous pour oser 
ainsi condamner le serviteur 
d’autrui ? S’il tombe ou s’il 

I 

demeure ferme, cela regan'e 
son maître ; mais il demeurera 
ferme, Dieu est puissant pour 
le soutenir. 

(Saint Paul), cpUré aux 
Romains, chap. XIX, vers. 4. 

■h 

I 

ES amis, dit le p6re Laurent à ses ouvriers, 

Je me suis plaint hier soir des esprits fron¬ 
deurs qui ne veulent considérer que les 
ridicules de leurs semblables ; qui ne res¬ 
pectent ni Tâge de ceux qu’ils attaquent, ni leurs .ver¬ 
tus ; qui s’arrogent enfin le droit de juger les autres 
avant d’avoir acquis assez de bon êens et d’expérience 
pour se juger eux-mêmes. 

h 

Je désire m’étendre plus longuement aujourd’hui sur 
l’intolérance des hommes' entre eux. Je considérerai ce 
sujet sous un point de vue tout différent, c’est-à-dire je 
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veux tenter de ramener à la vraie charité chrétienne 
ceux d’entre vous qui traitent avec trop de rigueur leurs 
jeunes camarades, qui. leé repoussent, les blâment, 
parce qu’ils les reconnaissent étourdis et légers, et qui 
ne font pas assez la part des circonstances. 

Il y a parmi vous,* mes amis, des hommes arrivés 
péniblement à bien agir en toute chose ; mais enfin ils 
y sont arrivés, et j’apprécie d’autant mieux leur mérite, 
qu’ils ont dû lutter beaucoup avant d’atteindre ce ré¬ 
sultat. 

Il y en a d’autres qui ont toujours marché dans la 

T- ■ 

bonne voie ; ils sont entourés de la considération qu’ils 
méritent, ils s'honorent eux-mêmes parce qu’ils ont 
vaillamment surmonté toutes les difficultés de la route : 

* J 

mais aussi, sans s’en douter, ils sont arrivés peu à peu 
à mépriser tous ceux qui agissent moins bien qu’ils ne 
l’ont fait eux-mêmes, et ils leur font aigrement sentir 
leur supériorité. 

O mes amis, réfléchissez avec moi, vous qui êtes 
bons , ne ternissez pas les vertus qui font votre gloire 
par une intolérance indigne de la religion que vous 

m 

professez. 

Retournez en arrière, rappelez-vous les luttes de vo¬ 
tre cœur, celles de Votre esprit, et puisez dans ces sou¬ 
venirs rindulgence qui doit avant tout distinguer l’âme 
vraiment chrétienne et charitable. 

Quelques-uns dés vôtres s’écrieront qu’ils doivent 

Æ 

montrer combien leur foi est inébranlable, la faire res- 
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pect0r, admirer, et qu’ils ne peuvent assez écraser le 
vice, si incompatible avec leur nature et leurs croyances. 
Pour réponse j je leur opposerai les actions du Sauveur. 

r 

Avec l’Homme-Dieu, ils entreront chez Zachée, au 
grand étonnement de la foule ; ils verront ce pécheur, 
repoussé des hommes, confesser ses fautes aux pieds de 
son Maître et lui consacrer les jours qui lui restent à 
vivre. 

Avec Jésus-Christ aussi nous nous approcherons de 

-■ 

la Samaritaine ; nous entendrons les douces paroles 

-h 

qu’il lui adresse, et elle proclamera avec enthousiasme 
qu’il est véritablement le Fils de Dieu, 

Avec Jésus-Christ encore nous rencontrerons Made- 
leine et nous entendrons le Sauveur lui crier : « Avancez 
sans crainte^ femme pécheresse l Beaucoup dé péchés 

vous sont par donnés^ parce que vous avez beaucoup 

\ 

aimé, » ^ 

Ne dites donc plus maintenant : « Hors d’ici, gens 
indignes de siéger parmi nous ! » car Jésus vous a ap¬ 
pris que nul n’était indigne de se rapprocher de lui. 

Imitez plutôt ce divin Modèle, et tendez la main au 
pécheur pour le ramener. Je dis plus : aimez-le, mes 
amis, comme une mère” aime son enfant avant de le 
connaître, par cela même qu’ii est faible et qu’il a be¬ 
soin d’assistance. 

J’ai entendu des prêtres raconter qu’ils se sentaient 
plus émus lorsqu’ils confessaient un grand pécheur que 
lorsqu’ils confessaient des âmes pieuses. Ils exprimaient 
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leur émotion a l’approche de cet être, plongé dans les 
ténèbres, qui réclamait Une vie nouvelle qu’eux seuls 
pouvaient lui donner. 

En entendant cet infortuné accuser ses fautes, une 
pitié profonde s’emparait d’eux ; plus il était coupable, 

plus ils éprouvaient de paternelle tendresse pour cette 
âme ihisérable dont ils étaient le refuge. Souvent ils 

J 

pleuraient sur elle et réalisaient déjà dans leur cœur 
cette prédiction de Jésus»Christ : 

«'Pour une âme retrouvée il y aura plus de joie dans le Ciel 
« que pour quatre-vingt-dix-neuf justes. » 

Est-il rien de plus beau, rien qui donne davantage 
l’idée de la miséricorde de Dieu que cette charité -tou¬ 
chante que nous retrouvons dans son apôtre ? Ne voyez- 
vous pas là cette supériorité incontestable de l’Eglise 
catholique consolant toutes les douleurs, fortifiant tou¬ 
tes les faiblesses et s’écriant aux criminels : 

« Fils égarés, revenez à moi, appuyez votre tête sur 
mon sein, yotre cœur sur mon cœur, et pleurons en¬ 
semble sur le passé. Revenez : je n’àurai pour vous ni 
traitement rigoureux ni paroles amères ; je vous mon¬ 
trerai où se trouvent les vérités qu’il faut croire, je vous 
apprendrai à réparer vos erreurs et je marcherai près 
de vous en soutenant votre faiblesse de ma force. » 

Mes amis, continua le père Laurent après quelques 
instants de réflexion, autant l’indulgence du vrai chré¬ 
tien est touchante, autant il est triste aussi parfois de 
voir la religion, si grande et si miséricordieuse, inter- 
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prêtée par des esprits étroits, sans élévation dans les 

P 

pensées, sans charité dans le cœur, qui dénaturent d’une 
façon criminelle les dogmes les plus sacrés4 
Interrogez-vous donc, vous qui condamnez vos frères, 
et voyez si vous êtes bien sûrs de ne pas appartenir à 
ces faux serviteurs de la foi qui confondent la lettre de | 
rEvangile avec l’esprit, qui s'enorgueillissent de leurs I 

■i ' 

actions sans avoir sondé le fond de leur cœur et com- 

J 

pris leurs véritables devoirs. 

Ces conseils me rappellent un petit événement arrivé 
dans notre commune il y a une dizaine d’aniiées, ! 

Le château que vous voyez sur la hauteur de ce grand 
bois était habité par le comte et la comtesse de Bru- 
noix. La mort de cette jeune dame obligea le comte, 

quelques années plus tard, à quitter le pays ; mais à 

J 

l'époque où commence mon récit, on espérait, au con¬ 
traire, que le bon air de la campagne guérirait cette 
pauvre malade, si nécessaire à sa famille et aux mal¬ 
heureux du voisinage. 

Mère de qu'atre enfants qu’elle chérissait, elle n’avait 
plus, la force d’en tendre même le bruit de leurs jeux. 
Elle cherché une personne digne de la remplacer, non 
seulement sous le rapport de la surveillance et des soins, 
mais encore comme guide et comme conseil. 

m 

M^^^de Brunoix hésitait à faire ce choix difficile parmi 

» 

les nombreuses jeunes filles qui se présentaient, lors¬ 
que le curé de sa paroisse lui offrit sa nièce, personne 
de 28 à; 30 ans, postulante dans un couvent d’Ursulines 
qn’elle quittait pour des raisons de santé. 




LES DEUX GOUVEBNANTES, 229 

Toutes les indécisions de la comtesse furent leyées 
immédiatement. Sans songer à l’instruction, peut-être 
médiocre de la future gouvernante de ses enfants, elle 
entrevit une grande sécurité dans ses principes de piété 
et, pensant avoir trouvé la seconde mère qu’elle cher¬ 
chait, sans même la voir, elle rendit une réponse favo¬ 
rable. 

Grégoire fut donc avertie par son oncle d’arriver 
le plus promptement possible, et je me trouvais juste¬ 
ment chez le curé lorsqu’elle débarqua. 

Je l’avais eïitendu citer comme un modèle de vertu, 
mais je ne la connaissais pas ; je l’examinai donc cu¬ 
rieusement, lui appliquant le résultat de mes observa¬ 
tions ordinaires. ' . 

Je vis deux gros yeux à fléur de tête, signe infaillible 
de moyens bornés, et je commençai à craindre pour le 
choix de la comtesse. 

En examinant plus attentivement encore, je vis qu’elle 
avait la mâchoire inférieure très-proéminente, et je me 
rappelai avec effroi que c'est en général le caractère 
extérieur auquel on peut reconnaître une grande té¬ 
nacité dans les opinions ; de plus, j’entendis, lorsqu’elle 
parla, une voix rauque, voilée, qui n’était cepéndaht 
pas Taltération produite par les souffrances de la gorge, 
mais qui ressemblait à un instrument discordant dont' 
les tons sont désagréables, et ces accents me parurent 
peu en harmonie avec les paroles miellmses du début. 

Je fus donc prévenu peu favorablement en faveur.de 
la nouvelle gouvernante, j’en conviens ; aussi, comme 
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je condamne toujours les gens qui s’abandonnent trop 
vite à d’injustes antipathies, je craignis d’avoir jugé 
témérairement, et je me préparais déjà de bonne grâce 
à une meilleure appréciation, quand un incident de peu 
d’importance vint confirmer mon jugement déjà défa¬ 
vorable et Tappuyer sur un fait. 

Grégoire avait écrit à son oncle que, pour entrer 
vêtue convenablement au château, il lui fallait un man¬ 
teau ou talma^ —je ne sais comment s’appelait le 
grand collet de drap ouaté que l’on portait alors,.— 
toujours est-il qu’elle le priait de s’informer si la mère 
Rominot, la marchande la mieux achalandée du bourgs 
ne pourrait pas lui en procurer un d’un prix raison¬ 
nable. 

4 - 

Mère Rominot, enchantée de rendre service au curé, 
s’était hâtée de confectionner un joli vêtement bien 
chaud qu’elle avait fait elle-même avec économie. 

î^liie Grégoire poussa une exclamation de surprise ; le 
manteau, d’une belle étoffe, allait à.merveille et coûtait 
20 francs de rnoinsque celui d’une de ses amies. 

Elle Texaraioa en tous sens, l’admira et le mit sur 
elle. Elle se drapait avec une certaine complaisance 
dans sa rjouvelle acquisition, quand la porte s’ouvrit et 
la mère Rominot, anxieuse de savoir si son ouvrage 
plaisait , arriva souriante chercher les compliments 
qu’elle croyait mériter. 

Grégoire s’avança vers elle sans se déconcerter, 
l’appela ma chère dame^ la cajola de plusieurs compli¬ 
ments aimables, puis subitement bien grande fut ma 
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surprise, quand je l’entendis changer de thèse et lui 
prouver en conscience que ce vêtement n’était pas de 
forme nouvelle, qu’il était manqué du col, trop long des 
côtés, — que sais-je encore I — en résumé, qu’il valait 
10 francs de moins que l’estimation portée sur la note. 

La mère Rominot, bouche béante, les deux bras tom- 

■- 

bants, ne savait que répondre, mais Grégoire sou¬ 
tenait son appréciation avec un entêtement si mélangé 
de phrases polies et doucereuses qu’il était difficile de le 
réfuter. 

Dans la crainte suiloul de mécontenter le curé, la 
bonne femme finit avec un gros soupir par faire la ré¬ 
duction réclamée, ce qui la priva du gain mérité par 
son travail. 

J’étais mécontent de cette petite scène, je voyais chez 
la nièce du curé un manque évident de franchise excité 
par des vues d’un intérêt trop sordide pour entrer dans 
les idées du curé. 

De temps en temps je le regardais ; ses sourcils 
étaient rapprochés , sa main feuilletait un livre convul¬ 
sivement pendant la discussion, et son attitude me fai¬ 
sait supposer qu’elle ne lui plaisait pas plus qu’à moi. 
Je ne voulus pas dès-lors l’embarrasser de la présence 
d’un témoin, et, pensant qu’il avait peut-être des ob¬ 
servations à adresser à sa nièce, je partis. 

Mlle Grégoire entra le lendemain au château. Mais 
elle y était depuis un mois à peine, que je la savais dé¬ 
testée des gens qui l’entouraient. Cependant, — chose 
qui se voit souvent en ce monde, — elle était si régu- 
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lièrement stricte dans l’exercice de ses devoirs., si pru¬ 
dente dans ses actions, que nul n’osait attaquer ouver¬ 
tement une personne austère dans sa mise, scrupu¬ 
leuse dans sa conduite. 

Néanmoins elle ne dépassait jamais, dans les services 
qu’elle rendait dans le château, la règle qu’elle s’était 
tracée en y entrant. Lès soins qu’elle donnait aux en¬ 
fants étaient mesurés sur les termes précis des condi¬ 
tions faites par la comtesse. Jamais son dévouement ou 

* 

son zèle ne l’entraînait au-delà de ce qu’elle devait posi- 
tivement ; jamais surtout elle n’aurait voulu condescen- 

I 

dre à donner aux enfants un de ces petits soins de toi- ’ 

* j 

lette qu’elle regardait comme l’apanage des dômes- i 
tiques. 

Un jour , à déjeûner , le comte se plaignit en voyant 
que les enfarits n’étaient pas peignés. ' 

— La femme de chambre est occupée près de Madame, I 
lui répondit laconiquement Grégoire. 

— Mais alors, Mademoiselle, reprit vivement le 
comte, n’auriez-vous pu leur rendre ce service ? 

Mlle Grégoire se redressa de toute sa hauteur et parut 

froissée. Elle se crut offensée dans sa dignité de gou¬ 
vernante, et résolut intérieurement, plus que jamais, 
de ne dépasser en rien les bornes exactes de ses attri- | 
butions , pour ne pas laisser supposer, ainsi que venait | 

■ I 

étourdiment de le faire le comte, qu’on avait le droit 
de l’en faire sortir. 

M^® Grégoire avait réclamé, en entrant chez la com¬ 
tesse de Brunoix, la liberté d’aller à l’église aussi souvent 
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que bon lui semblerait et aux heures qui lui convien¬ 
draient. 

La comtesse avait poussé une exclamation de surprise 
en entendant faire une condition de ce qu’elle regardait 
comme un droit naturel ; mais elld vit bientôt que 
Grégoire avait eu raison de stipuler cei article , en 

vertu de l’usage qu’elle comptait en faire. 

Chaque matin effectivement elle allait à la messe et y 
restait plusieurs heures. Les enfants s’éveillaient, se le- 
valent sans sa surveillance et se disputaient souvent 
avec les domestiques qui venaient les habiller. 

Dans le jour, Grégoire retournait à sa ua t^iti^^n, 

pendant ce temps, les enfants erraient seuls dans le 
parc. L’un d’eux tomba par mégarde dans un étang, 
d’où il fut heureusement retire par le garde champêtre. 
Depuis lors Grégoire les conduisit à l’église avec 
elle. Comme ils étaient fort jeunes , ils s’ennuyaient, 
bâillaient sur leurs chaises , frappaient des pieds par 
terre, se faisaient des grimaces, et disaient aux bonnes , 
quand ils étaient de retour au château, que c’était bien 
ennuyeux d’aller si souvent à l’église. 

Un soir .Grégoire emmena avec elle l’aînée des 
petites filles et la conduisit au sermon. Elle.imagina , 
par mesure.de sûreté, de faire coucher les trois autres 

tp 

enfants et de les enfermer à clé dans leur chambre. La 
conférence dura plusieurs heures. 

Pendant ce temps, les trois captifs ne dormaient pas 
dans leurs lits, et ayant cru voir des fantômes errer dans 
l’alcôve, la peur les prit ; ils cherchèrent des allumettes 
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ehimiques pour allumer une bougie. Après avoir fait 

+ 

brûler une allumette , ce jeu leur paraissant bien ainù- 
sant, ils en firent brûler plusieurs autres ; mais ayant 
rais le feu maladroitement à la boîle entière, ils la 
jetèrent, fort effrayés, sur les rideaux. En un instant le 
lit fut en flammes, et les enfants effrayés poussèrent des 
cris aflreiix qui parvinrent jusqu’aux oreilles de .leur 
mère. 

Il est facile de comprendre quelle fut l’épouvante de la 
pauvre malade en entendant les cris poussés par ses 
enfants, et les efforts terribles que faisaient les domes¬ 
tiqués pour enfoncer la porte et voler à leur secours, 

J* 

Elle prit aussitôt un accès de fièvre nerveuse qui aug- 
mentâ beaucoup ses souffrances ordinaires. 

Quant aux enfants, le plus petit eut les cheveux hor¬ 
riblement brûlés ainsi que l’intérieur des mains qu’il 
avait portées à sa tête. On se rendit maître du feu, mais 

P 

les appartements étaient encore bouleversés et pleins 
d’eau quand Grégoire parut. 

Le comte, très - impressionné par cet événement, 
s’avança vers elle en lui adressant une réprimande sé¬ 
vère et lui représentant surtout les conséquences fatales 
que son imprudence aurait pu causer. . 

Sans s’émouvoir , M'*® Grégoire répondit , d’un ton 
aigre, que le service de Dieu passerait pour elle avant 
toute autre considération, et qu’elle était prête à aban¬ 
donner sa position de gouvernante .plutôt qu’un seul de 
ses devoirs religieux. 

—^ Mais, Mademoiselle , s’écria la femme de chambre 
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de la comtesse' avec impatience , vos devoirs religieux 
consistent à soigner- ces. enfants, puisque vous netes 
ici que pour cela !... 

Grégoire lança un regard hautain à celte femme, 
et demanda au comte s’il prétendait permettre à ses 
gens de lui donner des leçons. 

Le comte fut fort embarrassé ; à peine imposa-t-il 
silence à la femme de. chambre, qu’il approuvait, et 
cependant il ne voulut pas mécontenter complètement 
Grégoire, dont il avait besoin, la comtesse devenant 
chaque jour plus gravement malade. 

11 patienta donc sans se plaindre davantage. Quant à 
la comtesse, elle prenait son parti de toutes les contra¬ 
riétés que lui causait quelquefois la dévotion mal¬ 
entendue de sa gouvernante, en répétant toujours : 

— C’est une fille pieuse : grande sécurité pour une 
mère^ de famille. Supportons donc l’exagération du bien, 
afin de pouvoir nous reposer en paix sur tous les points 
sérieux. 

Elle cherchait alors à persuader à sa femme de cham¬ 
bre qu’elle avait tort de ne pas aimer Mb® Grégoire , et, 
quoiqu’au fond elle n’éprouvât pas non plus unê grande 
sympathie pour elle,-dans son humilité elle croyait ce¬ 
pendant la piété de la gouvernante de ses enfants bien 
supérieure à celle qu’elle ressentait elle-même. 

Un petit incident dissipa bientôt cette illusion. 

Un jour que M*"® de Brunoix se sentait plus mal, 
le médecin appelé près-d’elle recommanda le silence le 
plus absolu dans son appartement ; il dit à la femme de 
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chambre d’éloigner les enfants surtout et de ne laisser 
personne pénétrer jusqu’à sa maîtresse. 

Malgré cette prescription, que la femme de chambre 
répéta à M^^® Grégoire en la voyant s’avancer d’un pas 
résolu vers la chambre de la comtesse, celle-ci persista 
dans son projet d’entretenir de Brunoix quelques 
instants. Ël'e lui déclara qu’une de ses anciennes amies 
du couvent prenait l’habit religieux le lendemain même, 
et qu’elle réclamait la permission de partir immédiate¬ 
ment, afin d’arriver à temps pour cette cérémonie. 

M™® de Brunoix. fut profondément blessée d’une ^ 
semblable demande. Il était impossible que Grégoire 
pût revenir le jour même de la prise d’habit, qui devait 
se passer à vingt lieues de chez elle. 

C’était donc trois jours de congé que réclamait 
Mi^® Grégoire, au moment même où le médecin venait 
de déclarer qu’il était essentiel que-les enfants fussent 
tenus loin de leur mère et qu’elle évitât toute fatigue. 

D’abord, la comtesse fut tentée de refuser la "permis¬ 
sion demandée ; mais, réfléchissant que les sentiments 
délicats et l’observation des convenances ne peuvent 
s’imposer et que son refus ne serait pas compris, elle 
accorda les trois jours de congé avec amertume. 

La gouvernante partit donc ; mais au retour, elle ne 
montra ni plus de reconnaissance, ni plus d’affection, 
ni plus de dévouement. Je l’ai déjà dit, M^^® Grégoire 
ne donnait strictement qu’autant qu’elle croyait devoir, 
et ne se laissait jamais entraîner au-delà par l’impul¬ 
sion spontanée d’un sentiment reconnaissant ou dévoué. 
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Pendant que ces choses se passaient au château , la 
petite maison carrée qui est au bord de la route , juste 
au sommet de la colline, était louée pour la saison à une 
vieille anglaise , Lady Birmann , biefi cruellement 
éprouvée par les pertes successives de sa; fortune et des 
êtres qu’elle chérissait le plus en ce monde. 

Elle venait en dernier lieu de perdre sa fille unique , 
et elle cherchait j hélas I dans notre pays, un peu de 
santé et surtout Toubli de ses peines , qui la suivaient 
partout, qui Tassiégeaient sans relâche, et se dressaient 
toujours devant elle, quoiqu’elle fit tous ses efforts pour 
les chasser de son esprit. 

Elle amenait avec elle trois beaux enfants blonds que 
sa fille lui avait confiés en mourant ; elle les faisait 
élever dans la religion catholique, quoiqu’elle fût pro¬ 
testante, parce que leur père était français catholique 
et qu’il avait exigé que ses enfants fussent de la même 
religion que lui. 11 avait même placé une jeune anglaise 
catholique près d"eux lorsqu’il avait consenti à les aban¬ 
donner à leur grand’raère pour adoucir ses chagrins ; 
mais il avait, avant leur départ, fait de sages recom¬ 
mandations à leur jeune gouvernante, et il la croyait 
très-pénétrée de sa mission. 

Miss Mary conduisit donc ses jeunes élèves à l’église; 
mais au dire de quelques vieilles dames de la paroisse , 
« elle ne mettait pas assez de zèle a remplir ce devoir, on 
ne la voyait apparaître que le dimanche. Elle semblait 
distraite pendant les offices , elle laissait ses élèves 

H- 

s’endormir au sermon , enfin elle n’avait pas cet air 
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grave et sentencieux du pédagogue bien pénétré de son 
rôle. 

11 y avait dans ce temps-U, je dois vous dire, un petit 
tribunal qui exerçait despotiquement le droit de con¬ 
trôle, sans que personne songeât à faire opposition. 

Ce tribunal se composait de sept à huit bonnes 
femmes qui s’établissaient en oraison du matin au soir 
devant la chapelle de la Vierge, et qui auraient volon- 
tiers dit, comme le pharisien de TEvangile : 

' « Seigneur, je vous rends grâces, parce que je ne ressemble pas 
aux autres et que je jeûne et que je prie. * 

Certes, mes amis, je suis loin de ne pas honorèr 
profondément les âmes pieuses qui cherchent dans la 
méditation et la prière la force de bien accomplir leurs 
devoirs. Je les respecte, je les aime , et je leur accorde 

I 

incontestablement une grande supériorité sur nous tous ; 
mais ces âmes froides et qui agissent par habitude, qui 
veulent se faire une réputation de piété et qui n’exer¬ 
cent ni la charité du langage ni la miséricorde du cœur, 
je les redoute, parce qu’elles nuisent à la religion 
que je vénère, parce que les gens du monde jugent 
trop souvent même la religion d’après les travers et lès 
défauts de ceux qui la praiiquentV et qu’ils'se servent 
toujours des exèmples imparfaits qu’offrent les gens re¬ 
ligieux et s'en arment agressivement contre la foi. 

Grégoire fut vite admise parmi les membres du 
petit tribunal, on lui reconnut les qualités requises. 
Elle avait une mise d’une austérité parfaite, ses lunettes 


J 
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lai doiinaîent un air respectable, et sà conscience timorée 

s’effarouchait promptement des défauts d’autrui.. 

+ 

Elle jeta feu et flamme avec ses nouvelles confidentes, 
elle déclara que madame de Brunoix avait admis chez 

I 

elle fort légèrement les petits Anglais., et qu’elle igno- 

•r r 

rait cependant quels étaient les principes de cette' 
famille. 

Elle, exprima hautement son aversion pour tous les 
chrétiens tièdes, les âmes chancelantes. « On, ne savait' 
réellement à quoi se fier en voyant cette anglaise catho¬ 
lique dans une maison protestante où ses convictions 
pouvaient s’ébranler « 5 elle conclut en annonçant qu’elle 
empêcherait de tout son pouvoir la liaison que M™® de 
Brunoix laissait établir avec tant d’imprudence. 

Grégoire reçut des éloges qui l’enhardirent dans 
ses épanchements ; elle ■ accusa la comtesse d’une 
grande faiblesse pour ses enfants. Elle laissa entendre 
que sans elle [les enfants seraient mai élevés. M®® de 
Brunoix fut trouvée bien heureuse d’avoir près d’elle 
une. personne d’un si grand mérite : on l’engagea à ne 

pas se départir de sa manière de voir, à ne faire aucune 
concession. 

Tout rapprochement entre la maison carrée et le 
château devint donc difficile, et sans s'en douter, la 
jeune gouvernante anglaise fut entourée d’une hostile 
méfiance qu’elle ne méritait pas à coup sûr. 

En effet, que se passait-il à cette maison carrée ? Je 

r 

le sus facilement. Le frère d’un de mes ouvriers y était 
établi comme régisseur des biens environnants, et moi- 
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même j’eus de nombreux travaux à y faire exécuter, qui 

f 

me permirent non seulement de pénétrer souvent dans 

+ 

cet intérieur, mais encore de connaître particulièrement 
miss Mary. Je m’attachai à elle, entraîné par une sym¬ 
pathie qui fut aussi irrésistible que l’avait été ma répul^ 
sion pour Ml^® Grégoire la première fois que je l’avais 
vue. 

En ma qualité de vieillard, j’obtins facilement de la 
jeune fille une douce confiance. Elle était bien loin 
de ses parents et de son pays ; personne ne partageait 
ses croyances dans la maison de sa maîtresse : aussi 
elle aimait à causer avec moi et choisissait de préférence 
des sujets religieux , tout eft promenant les beaux en¬ 
fants dont elle se croyait presque la mère, tant elle les 

K 

chérissait. 

Vraiment, mes amis, cette jeune fille raè paraissait un 
de ces anges terrestres qui donnent parfois ici-bas 
l’image de la plus grande pureté et répandent sur tout ce 
qui les entoure la paix et le bonheur. 

Dans la maison carrée tout le monde Taimait; les 
domestiques protestants de lady Birmann disaient en 
parlant d’elle ; « Cette bonne catholique !. .*. elle sem¬ 
blait créée tout exprès pour attirer les regards de tous 

ï ■ 

et les attacher à la foi de leurs pères ,qu’elle leur montre 
si douce et si consolante. » 

Je ne comprenais pas comment la médisance osait 
s’attaquer à cette pieuse enfant, comment Gré¬ 
goire osait proclamer partout que la gouvernante an¬ 
glaise gâtait ses élèves et les faisait devenir mutins, 


q . 
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comment elle osait même , lorsqu’elle en trouvait l’oc- 
casion, lui faire des reproches sur la tenue légère des 
enfants dont elle était chargée et sur leur manque d'as¬ 
siduité aux offices de l’église. Miss Mary lui répondait 
alors qu’elle craignait de fatiguer l’esprit de si jeunes 
êtres J et qu'elle préférait les amener peu à peu. à aimer 
Dieu par de fréquents souvenirs, par tles réflexions 
placées à propos, et de courtes prières. 

Ces petites discussions suffisaient pour faire connaître 
le caractère de ces deux femmes. 

L’une ne voyait que la lettre de la loi et son accom¬ 
plissement judaïque, l’autre en considérait surtout l’es¬ 
prit et le but : elle cherchait à y parvenir par des 
moyens doux, mais sûrs. 

, Le père des jeunes enfants dirigés par miss Mary 
craignait extrêmement l’influence que lady Birmann, la 
grand'mère de ses enfants, pourrait avoir sur leur édu¬ 
cation religieuse , et cependant il avait recommandé à 
miss Mary d’habituer ses élèves à aimer et respecter 
leur grand’mère. 

Cette marque de confiance, jointe à une méfiance 
continuelle, rendait la position de la jeune gouvernante 
fort difficile ; son noble cœur lui inspira d’une manière 

touchante la ligne de conduite qu'elle devait suivre pour 
tout concilier. 

Emue de compassion pour la douleur qui accablait 
lady Birmann, elle n’eut qu’à se laisser diriger par les 

f 

impressions de douce pitié qui débordaient en elle, pour 

14 
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se faire aimer de cette femme infortunée et lui devenir 
indispensable. 

7 

Quand elle vit que sa présence était déjà un adoucis¬ 
sement pour lady Birmann, et qii^eUe Tavait arrachée à 

ce besoin complet de solitude qui augmente toutes les 

■ _ 1 

grandes douleurs, elle résolut alors de la guérir com¬ 
plètement en l’amenant aux pieds d'une religion plus 
onctueuse. 

L 

Cette pensée devint dominante. chez elle ; partout 
elle cherchait à s’inspirer : tout autour d’elle lui sem¬ 
blait concourir au but sublime qu’elle se proposait. 

— Jésus-Christ fermera seul celte plaie, me disait- 
elle avec toute l’ardeur de sa foi ; priez Dieu qu’il me 
donne des forces, M. Laurent, et qu’il commande à mon 
inexpérience !... 

h 

Quand elle me parlait ainsi, quand je pénétrais dans 
les vues secrètes de cette âme si zélée , j’étais ému de 
tout ce que j’y découvrais d’énergie et de pieuse con¬ 
viction, je trouvais réellement beau de voir une jeune 
fille puiser les seules consolations de la vie dans l’a¬ 
mour divin et ne pas comprendre qu’on pût en trouver 
ailleurs. 

Lady Birmann était extrêmement reconnaissante du 
dévouement de miss Mary, eüe l’appelait chère Mary 
(dear Mary)\ bien souvent elle voyait la jeune fille se 
lever la nuit pour écouter ses sanglots , et chercher 
à la calmer soit par ses prières , soit par les moyens de 
consolation qui s’offriraient à sa pensée. 
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La nuit entière s’écoulait souvent au milieu des 
lamentations et des plaintes de cette âme ulcérée. 
Malgré la distance d’âge qui existait entre lady Birmann 
et miss Mary, elle seule fortifiait sa pauvre maîtresse et 
l’aidait à accepter Texistence, 

+ 

« Vous avez placé près de moi la créature la plus 
capable de faire aimer votre religion , écrivait lady 
Birmann à son gendre ; elle a pour vos enfants une sol¬ 
licitude toute maternelle ; jamais leurs caprices n’al¬ 
tèrent sa bonne humeur, elle les dirige avec des ma¬ 
nières gracieuses et persuasives, et il y a tant de rai¬ 
son et de douceur dans son autorité, que je me laisse 
aller aussi à subir son influence sans chercher à m’y 
soustraire. » 

C’est ainsi que l’austère protestante se sentait attirée 
vers la religion que professait sa. compagne. Par égard 

P 

pour la jeune fille, elle retenait sur ses lèvres les ré¬ 
flexions qui eussent pu l’affliger dans ses croyances ; 
elle se contentait de sourire tristement lorsqu’elle l’en¬ 
tendait désigner le catholicisme comme la seule religion 
capable d'inspirer de grandes résignalions et d’amortir 
de grandes douleurs. 

Une dos joies pour miss Mary était d’attirer lady Bir- 
m un à la promenade et de lui faire admirer les beautés 
du paysage. 

Quelquefois son enthousiasme lui inspirait de pieux 
souvenirs ; elle lui parlait des martyrs j ‘ qui avaient 
sacrifié leur vie et celle des êtres qu’ils aimaient pour 
soutenir leur foi si profonde. Passant ensuite à des 
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images plus douces, elle dépeignait à sa chère maîtresse 
les extases de saint François d’Assises, les poét ques 
inspirations de ce saint homme lorsqu’il appelait à lui 
les petits oiseaux , les brebis et même des animaux 
sauvages, leur chantait les louanges du Seigneur et les 
fascinait par les modulations suaves de sa voix et par 
ses paroles pleines d’onction. 

i 

Lady «Birmann écoutait souvent avec une attention 
distraite les récits de sa jeune compagne, mais presque 

m 

toujours elle était frappée de l’expression ardente que 
prenait son regard, ordinairement mélancolique, lors¬ 
qu’une pensée pieuse l’agitait, et Véletn de cette convie^ 
lion vraie arrivait jusqu*à elle sans qu’elle cherchât à 
s’en défendre. 

Oui, ajouta père Laurent en s’interrompant, oui, mes 
amis, il y a dans les sentiments profondément ressentis 

une vibration qui communique de sa force, qui ébranle 
les âmes mises en contact, et celte chaleur, qui con¬ 
sume le vrai chrétien et réchauffe l’incrédule qui l'ap¬ 
proche, est le vrai triomphe du catholicisme. 

~ Chère Mary, lui dit un jour lady Birraann, je ne 
puis accuser ma destinée complètement, puisque mes 
dernières heures devaient être adoucies par voire amitié 
et votre présence. Elle lui tendit la main en ajoutant : 
* Comment reconnaîtrai-je jamais le bien que vous avez 
fait à mon pauvre cœur malade ? » 

La jeune fille saisit avec respect la main de lady 
Birraann et la porta à ses lèvres. 

— Ma récompense, dit-elle avec vivacité, je la con- 
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nais, je la sollicite du Ciel même. « Mon Dieu, disais-je 
ce matin à la messe, vous qui apparaissez sur cet autel 

comme un sacriflcateur perpétuel , comblant de vos 
grâces tous ceux qui vous implorent, laisserez-vous ma 
chère maîtresse dans l’oubli et ne lui tendrez-vous pas 
une main secourable ? Eclairez-la, mon Dieu,,d'un de 
ces chauds rayons qui vivifient tout en moi-même !... 
Venez Tanimer de cet esprit de sacrifice qui vous a 
conduit sur la croix, et qu'elle comprenne à son tour ce 
bonheur immense de vous posséder et de puiser des 
forces en vous seul I... » 

— Pauvre Mary ! répondait lady Birraann d’une voix 
troublée en se parlant à elle-même, elle se trompe ; le 
Seigneur ne peut s’abaisser jusqu’à la créature. C'est 
une grande présomption des catholiques, Mary, que de 
croire un Dieu, déjà mort pour eux, prêt à se sacrifier 
toujours!... 

— Je le sens dans mon cœur, s’écria Mary, je sens 
que ce prodige existe, par le trouble seul que j’éprouve, 
si ce n’est par la foi. Quand j’approche de la Table 
sainte, une révolution complète semble s’opérer dans 
tout mon être : je tremble, mes jambes chancellent, il 
me semble que je ne puis me soutenir en présence de 
l’action "sérieuse que je vais remplir ; mais quand je me 
relève avec la conscience que ce Dieu dont je me sens 
si indigne est cependant venu me visiter et habite dans 
mon cœur, où l’appelait mon amour... 

— Alors . 

— Alors, vous ne pouvez comprendre la transforma- 
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lion qui s’opère en moi. Un bonheur qui ne peut se 
dépeindre me transporte au-delà des réalités de la vie ; 

je me sens grandie de toute cette divinité résidant en 
ma personne... Je me respecte, et ma grandeur comme 
ma force morale, ce n’est plus moi, faible mortelle, 
c’est le Sauveur des hommes, le principe dé toute 
immortalité ! Comme Zachée, je ne m’appartiens plus 
et je m’écrie : 

« A vous tout ce que je possède, Seigueur, car ma maison est 
purifiée depuis que vous y êtes entré. » 

— Chère enfant, reprit lady Birmann d’un ton rêveur, 
si j’osais vous croire, si vous-pouviez me prouver que 
vous ne vous abusez pas , vous seriez bientôt heu¬ 
reuse... j’abjurerais comme vous le désirez; mais non... 
c’est impossible... Mary, ce bonheur-là , s’il existe 
réellement, est au-dessus des forces d’une faible femme 
épuisée comme moi... Si vous parvenez à me traîner 
à votre Table sainte, vous ne m’en relèverez pas, 
Mary... n 

— Oh I milàdy, continua alors Mary en joignant les 

w 

mains avec énergie, n’écoutez que votre cœur, laissez 
agir la foi !... Si votre fille bien-aimée vous avait dit 

en vous quittant : « Ma mère, je serai encore près de 
vous dans l’absence ; mon enveloppe matérielle seule 
disparaît, mais mon esprit accompagnera le vôtre pen¬ 
dant les jours qui vous restent à vivre ! » vos douleurs 
ne seraient-elles pas affaiblies par la confiance que 
vous êtes encore entendue de celle que vous regrettez ? 
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Pourquoi doutez-vous davantage du Christ ? Pourquoi 
doutez-vous de cette magnifique promesse qu’il a faite 
aux hommes en partant, quand il leur a dit : w Vous ne 
me perdez pas, je disparais seulement à vos regards ; 
mais venez à moi avec un cœur confiant et vous me 
retrouverez ; j’arriverai à vous, je pénétrerai en- vous 
polir être votre ami, votre consolateur, votre force. » 

Ce mystère est-il plus impossible à la Divinité que 
tous ceux qui vous entourent, auxquels vous croyez par 
habitude , parce quils s’accomplissent journellement 
sous vos yeux et que vous les acceptez comme des 

choses naturelles, ordinaires?... 

Pourquoi donc vous raidir devant l’acte qui relève le 
plus l’humanité et qui s’offre a elle comme seul refuge 
contre les passions et les amertumes de la vie ?... 

Miss Mary me raconta, depuis, que lady Birmann l’in- 

terrompit alors pour lui citer les femmes catholiques qui 
s’approchent fréquemment de la communion et qui ne 
sont ni plus parfaites ni plus zélées dans le bien ; plu- 

L 

sieurs même ont une sorte d’âcreté dans le langage qui 
éloignerait du sentier qu’elles suivent ; d’autres ont un 
caractère inégal, une grande intolérance de jugement; 

— Où sont donc, disait-elle, les grâces fortifiantes 
qu’elles croient trouver à la sainte Table ? Si vraiment 
elles reçoivent Jésus-Christ dans leur cœur, oseraient- 
elles ensuite le profaner par le péché ? 

■I 

— Dieu n’aide que petit à petit, répondait tristement 
Mary J sa grâce tombe goutte à goutte comme des bien¬ 
faits. 11 veut que l’homme juge de la pauvreté de sa 
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nature par la fréquence de ses rechutes : « Son âme 
s’enorgueillit trop vite en se sachant vertueuse, » nous 

dit saint François de Sales. 

— Miss Mary, disais-je alors qu'elle parlait ainsi, vous 

* 

auriez pu donner encore un autre motif que vous ne 

h 

devinez pas, parce que vous aimez Dieu : c’est que les 
grâces de la communion ne fructifient pas parce qu’elles 
tombent dans des cœurs froids qui marchent au sacre • 

ment par habitude, par convenance Ils ne sont animés 

■■ ■ . « 

ni d’une joie infinie ni d’un saint enthousiasme , et 
Dieu, qui ne voit en eux qu’une stérile indifférence, 
cesse de leur prodiguer ses largesses et son aknour. 

Je ne saurais exprimer à quel point miss Mary désirait 
convaincre lady Birmann. 

Elle attirait les jeunes enfants près d’elle et leur don- 

_ I 

nait en sa présence de petites instructions, tout en 
ayant l’air de réclamer son assentiment. 

Elle avait deviné là certainement un des moyens les 
plus capables d’arriver au succès. 

* Une tristesse extrême se glisse toujours dans le cœur 
d-urie mère lorsqu’elle voit élever ses enfants dans une 
religion qui n’est pas la sienne, lorsqu’elle comprend 
qu’à un jour donné ses enfants auront le droit de la 
blâmer et qu'elle ne pourra plus diriger non seu4ement 
leurs croyances, mais peut-être, par suite, les actions 
les plus simples de leur vie. 

— Pourquoi ne venez-vous pas à la messe avec nous 

I 

le dimanche ? dit un jour l’un des enfants à sa 
graiid’mère. 
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Lady Birmann hésita , il lui vint naturellement à la 
pensée de répondre: « Parce que je suis protestante !..»> 
lorsqu'un regard suppliant de miss Mary vint Tim- 
plorer. 

\ 

Au fait, répondre à un enfant : « Celle qu’on vous 
apprend h chérir ne croit rien de ce qu’on vous apprend 
aussi à respecter, • n*était-ce pas un contre-sens qui 
devait annuler son respect ^oit pour sa grand’mère, soit 
pour la religion enseignée par miss Mary ? 

Lady Birmann hésita donc par affection pour la jeune 
fille, qu’elle craignait d’affliger, et en voyant son regard 
pour ainsi dire suspendu à ses lèvres, avec inquiétude, * 
dans l’attente des paroles qui allaient en sortir^ elle se 
sentit émue, elle caressa doucement l’enfant. 

— J'ai toujours été malade, dit-elle en éludant une 
réponse directe. 

— Mais maintenant que vous sortez pour vous pro¬ 
mener ?... grand’mère, fit le tenace enfant. 

— Maintenant!... lady Birmann s’arrêta encore; 
elle leva les yeux et vit miss Mary joindre les mains 
avec prière, avec anxiété. — Maintenant !... dit-elle 
tout bas à l’enfant... j’irai I... 

•— I^ .quoi aviez-vous peur. Mary ? dit-elle ensuite 
d'un ton de reproche à la jeune fille. 

— J’avais peur, ,milady, d'être obligée de vous blâ- 
‘ mer, répondit avec un doux sourire miss Mary ; et rien 
ne pourrait me paraître plus pénible que d’avoir à dire 
à mes élèves : « Votre grand’mère croit ainsi;, mais elle 
se trompe ; la vérité est ailleurs!... » 
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Le dimanche suivant, lady Birmann se rappela sa 
promesse: elle sc fit apporter son châle, son chapeau et 
sa Bible par sa femme de chambre, afin d’accompagner 
ses petits-enfants à l'église. 

La femme de chambre la regarda d'un air étonné qui 

signifiait : « Milady va donc se faire catholique? » 

Lady Birmann le devina. Aussi, tout en achevant ses 

préparatifs, elle ajouta : 

« Puisque mon gendre veut que mes petits-fils soient 
oalholiques, il est de notre devoir à tous, dans cette 

4 

maison , de ne pas affaiblir les enseignements de miss 
Mary. » 

Cette phrase fut immédiatement discutée parmi tous 

■i 

lés domestiques; ils en conclurent que leur maîtresse 
ne pouvait tarder à abjurer, puisqu’elle voulait res¬ 
pecter la religion de ses enfants, et que ceux-ci cher¬ 
cheraient infailliblement qui avait raison de leur grand’- 

T- 

mère ou de leur gouvernante. 

Grand fut Tétonnement dans la paroisse quand on vit 
entrer lady Birmann, et qu’elle se plaça près de ses 
petits-enfants et de miss Mary. Le curé seul ne fut pas 
surpris ; la jeune gouvernante l’avait averti afin qu'il 
dirigeât son instruction sur un sujet favorable à la cir¬ 
constance. 

Elle élait rayonnante de joie, cette digne institu¬ 
trice ; elle remerciait Dieu, qui semblait enfin avoir en- 

AF 'H. 

tendu ses fei ventes prières, et elle épiait sur la physio¬ 
nomie de lady Birmann quelque signe d’approbation 
qui pût être d’un heureux présage. 
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— Si elle n’est pas protestante de fait, on voit bien 
qu’elle Test de cœur, disait Grégoire en remarquant 
avec dédain les soins et les distractions apparentes- de 

la jeune anglaise près de lady Birmann. 

Si Grégoire ave^it prié dévotement pour la conver¬ 
sion de cette dame, elle eût fait mieux certainement 
que de surveiller la conduite et la tenue de miss Mary. 

Que de femmes agissent ainsi, mes amis ? Elles se 
scandalisent de ne pas trouver assez de ferveur autour 
d’elles, sans réfléchir qu’elles s'aperçoivent de ce qui 
manque à leur prochain, mais nullement de ce qui leur 
manque à elles-mêmes. 

•P 

Cette fille, bornée de cœur et d’intelligence, ne com¬ 
prenait pas que le dévotiement et l’amour pieux de sa 
jeune rivale agissaient plus puissamment-sur l’esprit de 
lady Birmann qu’elle n’aurait pu le faire à sa place, 
avec son intolérance de langage et son humeur si peu 
en rapport avec sa profession de piété. 

Un dimanche, en sortant de l’église après l’office, je 
trouvai sur la place mon petit cheval et ma carriole que 
mon fils amenait. 

Je"!’en avais prié, voulant faire diverses courses dans 
les environs. Le temps semblait fort orageux , et j’allais 
me hâter de partir lorsque j’entendis la voix aigre de 
Grégoire qui réclamait mon secours pour revenir 

H 

plus promptement au château avant l’orage. 

I 

— Je vous croyais repartie dans la calèche avec 

madame la comtesse ! lui dis-je, . ' 

— Vous n’avez donc pas vu, reprit-elle, que Madame 
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a été prise d’une défaillance telle que monsieur le comte 
a dû la reconduire avant la fin de la messe ? 

^ ^ ■ ■ - J ■ . , 

— Pauvre dame ! répondis - je ; quel malheur, 

Miï® Grégoire, que d’avoir une santé semblable ! les dons 

■ ■ 1 '• 

de la fortune sont bien insignifiants en présence de 
souffrances aussi continuelles !... 


J i _ ■" I 

— Oui, vous avez raison , dit-elle en sautant dans 
ma carriole, vraiment cela m’assujettit beaucoup à 

V 

cause des enfants. Je ne puis les quitter un instant , 

■ ' J _ ' 

c’est fort pénible. Votre amie l’anglaise est bien plus 

' ï I 

heureuse, elle ne fait que ce qui lui convient. Aujour¬ 
d’hui, par exemple, elle aurait mieux fait de venir à la 
messe. Il n’y avait personne de cette maison, pas même 
les enfants !... C’est un vrai scandale que l’indifférence 
qu’ils ont tous pour la religion, ces Anglais ! 

Au même instant une jeune fille rejoignit ma voiture, 
et quoique fort essoufflée par sa course, elle dit à 
Grégoire qu’on la demandait au presbytère pour 
étudier des cantiques. 

— Madame est malade, murmura Grégoire , je 
ne pourrai sans doute pas revenir à vêpres. 

— Vous à-t-oh formellement dit de rentrer ? 

— En vérité, non, reprit sèchement M^^® Grégoire, on 

J - -1 1 

ne s’est pas donné la peine de me le dire ; c'est par 
hasard que j’ai vu emporter Madame, je suis censée 
l’ignorer et je puis me croire libre pour toute la 

; ■ 'r - 

joürnée. 


Si Miïe Grégoire avait eu la délicatesse de sentiment 

■ i. 

■ . \ 

que doit donner une religion éclairée, elle aurait su que 
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Ton ne peut être censé ignorer son véritable devoir ; 
de plus, au lieu de paraître froissée lorsqu’on la mettait 
à Téçart dans les moments de pénible inqiuiétiide, elle 
aurait compris que sa froideur habituelle et ssl crainte 
de rendre les services d’une inférieuré, expliquaient 
l’oubli dans lequel on la laissait quand on'avait besoin 
de secours. 

Mais Grégoire avait une susceptibilité mesquine 
parce que rien d’élevé ne frappait son esprit, et elle 
crut donner une leçon au cprtile et à la comtesse ën 
leur prouvant par sori absence qu’ils avaient manqué 
de procédé à son égard. 

Elle descendit donc majestueusement de ma carriole 

en me priant de déposer les quatre enfants au châ- 

' * - , 

leau. Je le lui promis, tout en déplorant l’aveuglement 
qui lui déguisait la vérité: 

« C’est ainsi, me disais-je, que nous croyons agir 
|K)ur la gloire de Dieu. Noiis avons toujours son nom 
à la bouche et nous né comprenons pas que nos œuvres 

I 4 " I 

extérieures sont achetées au détriment de nos vrais 
devoirs , et qu’au lien dé suivre les inspirations de 

la foi, nous obéissons à notre humeur ét -à nos goûts. 

1 ^ 

Je me rendis à la maison carrée aussitôt que les 
enfants du comte furent déposés au chêteau. J’étais in- 

■■ ■ I- , 

quiet de l’absjnce de misS Mary à l’office dé matïn, 
et j’étais convaincu qu’elle tenait, à une oause sé- 

T ^ ’ 

rieuse. 

j’appris effectivement qu’elle avait eu toute la se¬ 
maine de vives inquiétudes non pour-elle, comme je le 

16 
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craignais, mais pour lady Birmann, qui semblait raor- 
téllement atteinte par une fièvre pernicieuse. 

L'intendant, qui savait tout ce qui se passait dans 
l’intérieur de cette maison, me parla , les larmes aux 

yeux, des soins de miss Mary pour la malade ; elle se 

^ . 

à - r , ■ . _ " + 

multipliait pour ne pas abandonner complètement ses 
élèves, et cependant ne pas laisser approcher de lady 
Birmann des domestiques maladroits ou indifférents 
. dont les services lui eussent été pénibles. 

Lady Birmann ne se faisait aucune illusion sur son 
état ; elle voyait la mort approcher et prenait toutes 
les dispositions .testamentaires qu’elle pensait devoir 
„ régulariser, dans l’intérêt de sa famille. Elle avoua à 
miss ; Mary qu’elle l’avait portée sur son testament, 
parce qu’elle l’aimait et qu’il lui était doux de lui 
assurer un sort, meilleur. 

■H- ■ 

■■ f 

1 

Mais alors, avec une énergie que cette dame elle- 
même n’aurait pu deviner, miss Mary réclama que 
cette clause fût effacée, ne voulant pas surtout nuire 

à la fortune de ses élèves, et s’en remettant plus tard à 

' - 1 . 

leur reconnaissance poim lui assurer un sort. 

— Chère milady, dit-elle en s’agenouillant près du 

I ^ 

lit de la malade, ce n’est pas avec de l'argent que vous 
devez acquitter l’affection réelle que vous devinez dans 
mon cœur. Il ne peut y avoir pour moi qu’un adoucis¬ 
sement à la triste séparation que vous m’annoncez. 
C’est de savoir que tous .mes efforts sont enfin cou¬ 
ronnés de succès et que j’ai appelé Dieu à vous sur 
la terre, avant qu’il ne vous appelle à lui dans le ciel. 
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Elle parla ainsi longtemps avec simplicité, mais avec 
cette ferme confiance de T âme qui croit sa route sûre 
et qui ne veut pas y marcher seule égoïstement ensuite. 

Elle lui présenta ses petits-enfants. 

— Ils sont catholiques, dit-elle, ne permettez pas 
qu’un nuage vienne un jour assombrir les souvenirs de 
respectueuse tendresse que votre nom évoquera. 

Lady Birmann parut ébranlée ; elle regardait tantôt 
ces trois enfants blonds qui croisaient leurs mains au 

ri- 

pied de son lit, tantôt cette jeune fille pâle d'émotion 
et de fatigue qui lui disait : « Notre souvenir, nos 
prières vous accompagneront, chère milady ; mais laissez 
à ceux qui vous aiment la douce consolation de savoir 
que vous appartenez à leur foi ! » 

La voix de la pauvre fille était si tremblante, son 
regard si suppliant, que lady Birmann, ne put y résister 
davantage ; elle ouvrit les bras à cette noble créature 
et la serra étroitement sur son cœur, Puis elle s’aban¬ 
donna complètement à elle, et lui permit d’amener un 
prêtre. 

— Allez, Mary, murmura-t-elle, et soyez exaucée. 
Si votre religion a su vous inspirer tant d'abnégation, 
tant d’amour divin, il faut vraiment qu’elle offre au 
cœur des ressources infinies ; si c’est elle, mon enfant, 
qui vous a si bien enseigné comment on adoucit les 

T- 

douleurs, qu’elle vienne donc vous aider à me faire en¬ 
visager la mort sans effroi. 

Cette scène si émouvante venait d’avoir lieu quand 
j’arrivai à la maison carrée. 



256 LES DEUX GOUVERNANTES. 
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Miss Mary se préparait à se rendre à la cure, mais je 
m’y opposai en lui objectant qu’avec ma voiture j’arri^ 
vérais plus vite qu’elle ; puis, je l’avoue , elle me fai¬ 
sait pitié : une altération profonde peinte sur ses traits 
exprimait assez les bouleversements intérieurs qu’elle 
avait dû supporter. 

— Je suis heureuse cependant, me dit-elle en me 

serrant affectueusement la main, Dieu m’a aidée parce 
que je l’aime, que je l'ai beaucoup prié pour celte con¬ 
version ! mais , hélas ! maintenant que je la crois 
acquise aU ciel, ne vais-je pas la perdre sur cette 
terre !... ' 

i 

Elle fondait en larmes en achevant ces mots, et je 
vis bien qu’elle s’était attachée trop véritablement à 
lady Birmann, pour ne pas être très à plaindre quand 
elle la perdrait. 

Je partis au grand trot de mon cheval pour le pres¬ 
bytère, afin de ne causer aucun retard. 

Quand j'entrai, Grégoire et sept ou huit autres 
femmes chanta ent. J’eus beaucoup de peine à dominer 
les voix ; mais quand je fus parvenu à faire comprendre 
que lady Birmann demandait le curé, il y eut explosion, 
vacarme complet. 

— Comment ! disaient-elles toutes à la fois, lady Bir¬ 
mann se convertit! 

^ -4 

— Esl-ce vous qui avez opéré ce miracle ? demanda 
Grégoire. 

— Non, mademoiselle, repris-je; c’est miss Mary, 
avec l’aide de Dieu et sous son inspiration, qui l’opérait 
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à l'heure peut-être où vous vous scandalisiez de ne pas. 
l'avoir vue à la messe. 

—Mais, Monsieur Laurent, quiaurait pu le supposer? 
Cette miss Mary affecte aucune pieuse démonstration', 
souvent même , je l'avoue , sa présence à l’église m’a 
fait mal. 

— Sa présence vous a fait mal, Mademoiselle! et 
comment, s’il vous plaît? 

— Elle tient son livre fermé, elle demeure immobile 
et distraite à penser sans rien voir, sans rien entendre 
même, car on fait souvent du bruit près d’elle sans 
qu'elle se détourne. 

— Elle prie ! m’écriai-je d’une voix de tonnerre, elle 
prie ; elle demande à Dieu des grâces et des forces pour 
achever la grande œuvre qui préoccupe son esprit, et 
Dieu l’a exaucée, parce qu’elle croyait simplement en 
lui. Tandis que vous toutes, Mesdames, qui vous scan¬ 
dalisez en la regardant, êtes-vous bien sûres de croire? 

— Belle question ! firent ces dames en ricanant 

— Certes oui ! belle question , riez tant que vous 
voudrez. Vous avez été élevées dans de saintes croyan¬ 
ces ! et pourtant avez-vous passé vos nuits, fatigué vos 
jours à communiquer votre foi aux incrédules ? Vous 
avez communié souvent ! et pourtant encore êtes-vous 

H 

tombées le front dans la poussière, avez-vous pâli de¬ 
vant la majesté de Dieu?... Non ! vous préparez à Dieu 
sa demeure sans émotion; vous avez péché ensuite sans 
repentir et sans remarquer que vous devez d’autant 
plus au Seigneur que vous croyez mieux le connaître. 


\ 


1 
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Mais non, je le répète, vous ne le connaissez pas ! vous 

* 

le recevez sans prendre son esprit , qui est tout 
d’indulgence et de douceur. Osez encore dire que la 
vue des autres vous fait mal !... 

— Comme il s’emporte! ce bon M. Laurent, dit 
Grégoire ,en levant ses lunettes pour me regarder 

I 

avec ses’gros yeux. 

Cette phrase ironique me rappela à moi-même. Je 
sentis qu’il est ridicule de dire la vérité aux malades 
quand on n’est pas médecin, et je me rappelai’ que les 
médecins eux-mêmes sont obligés souvent de la voiler. 

Je me répétai en celte circonstance comme en beau¬ 
coup d’autres : « Père Laurent, songe donc que tu es 

forgeron !» 

Quant au curé, il s’aperçut sans doute que je le retar¬ 
dais avec mes discours, il me tira par la manche de mon 
habit pour m'entraîner, et nous partîmes. 

■P 

Mais j’avais le cœur trop plein de mon sujet pour 
me taire, et tout en caressant avec mon fouet les oreilles 
de mon cheval, je parlais au curé. 

Je lui disais que ceux qui veulent arborer le drapeau 
religieux avec une sévérité pharisaïque et sans l’intelli¬ 
gence qui vient vraiment du cœur enlèvent bien des 
amis à la cause qu'ils sôuuennent ; mais vous compre¬ 
nez parfaitement que le curé ne m’écoutait pas, il était 

P 

très-préoccupé de la mission qu’il allait remplir et il s’y 
préparait. Je le déposai devant la maison carrée, et je 
retournai très-vite à mes affaires, fort négligées par 
ant d’incidents successifs. 
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Une coïncidence imprévue m’éloigna justement de 

t 

chez, moi ce jour-là et ceux qui suivirent. J’appris, au 

h J 

J + - I 

retour, que l’abjuration de lady Birmann avait eu lieu, 
qu'elle recevait le curé tous les matins et qu’elle vou- . 
lait que ses gens assistassent tous à l’instruction .qu’il 
venait lui faire. 

■ h ■ ^ ^ 

J’appris aussi que son gendre, prévenu par miss 
Mary de l’état de santé de sa belle-rmère et de son. heu- 

T " ^ 

% 

reuse conversion, était actuçBement près d’elle; 

Dès-lors,ne sentant plus naes services nécessaires à la 
jeune anglaise et la sachant, très-absorbée par les soins 
qu’elle donnait à sa maîtresse, j’interrompis mes vi¬ 
sites. 

Cependant un matin comme je passais sur la route, 
devant la maison carrée, je vis la grille ouverte et sur¬ 
chargée de fleurs. Des guirlandes étaient appendues aux 

murailles ; tout avait un air de fête dans cette habita- 

* 

lion, et j'allais en demander le motif quand la femme 

i 

de chambre de lady Birmann m’appela. 

-7- Votre maîtresse est donc guérie, Mademoiselle, 
lui dis-je ? ' 

— Non, Monsieur; le médecin la juge.au contraire 
plus malade; répondit-elle tristement. 

.H 

^ Pourquoi donc, si vous êtes dans l’affliction, tout 

^ . > r ■ 

est-il orné chez vous comme pour le passage d’un 
prince ? . . 

— C’est miss Mary qui a tressé ces guirlandes , qui 
les a fait poser. Montez, monsieur Laurent, ajouta-t-elle, 
vous êl.es catholique et vous comprendrez mieux que 
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moi la joie qiji’anime fout dans cette maison a l heure 
péüt-être da là m 

A. 1^'. ^,1 «,-v "i+ ■'p 

iîê lUfôàiâî (^ffè’btivëhïént Tescalier ; les salons cpie je 
tràvéfsaf séiiibiaiéiàl; transformés : partout des fleurs , 
des draperies; des tablëà'âx qui donnaient à cette habi¬ 
tation un aspect de poétique réjouissance. Je m’avançai 
sans rencontrer personne, guidé par une longue traînée 
de roses effeuillées sur léS tapis ; les portes étaient ou¬ 
vertes. J’arrivai ainsi jusqu’à l’entrée d’une grande 

chambré dans laquelle la voix grave du curé s’élevait 

1 

au miliétid’un silence complet. Un autel, resplendis¬ 
sant de lùrnièré, éclairait cette' pièce d’une vive clarté 
et présentait au regard une inscription rappelant ces 

N , ’ ■ 

belles paroles de l’apôtre : 

- •» Je puis tout en Celui qui me fortifie. — Omni^i possum in 
eo qui me confortât. » 


Je m’agenouillai dans l’angle de la porte. Je voj ais 
de là miss Mary au milieu de ses élèves; elle écoutait 
avec recueillement lès paroles d’exhortation adressées 
à lady Birmann. Elle sembla remercier Dieu avec fer¬ 
veur pendant* tout le temps que dura la cérémonie reli¬ 
gieuse ; mais elle contint avec peine son émotion lors¬ 
que la malade, se soulevant sur son lit, prononça tout 

•r ■■ 

haut une profession de foi très-ferme , et exhorta ses 
serviteurs à suivre son exemple. 

<» Réjouissez - vous, Mary, dit-elle en terminant ; le 
bonheur que je ressens actuellement est votre ouvrage ; 

X ■ ■ X 

vous avez invoqué le Seigneur afin qu’il m’ouvrît les 


I 
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portes de ce ciel où vous êtes appelée : il à -entètidu vo-, 
tre prière, il est venu me chercher sur cette terre 
d’épreuves, il m’engage au célesté séjoüi’. • 

Chère enfant, soyez bénie en cé monde pour le bien 

•k 

que vous avez déjà fait, comme vous devez l’être en 
l’autre pour l’amour divin qui vit en vous. » 

H 

L’accent avec lequel lady Birmann avait prononcé ces 
paroles avait quelque chose de solennel comme un adieu. 
Toutes les personnes,présentes en furent frappées. 

On se rapprocha d’elle , mais elle retomba immobile 
sur loreiller et fît signe qu’elle avait besoin de repos. 
Chacun s’éloigna donc, miss Mary exceptée. 

Le soir, quand. je revins savoir de ses nouvelles, 
j’appris qu’elle n’existait plus et que la jeune anglaise, 
agenouillée près d’elle, priait encore pour le repos de 
son âme. 

Aujourd’hui, mes amis, dit père Laurent en aspi¬ 
rant une forte prise de tabac, cette pauvre miss Mary a 
disparu du pays avec les jeunes Anglais. Elle suivit le 
corps de lady Birmann en Angleterre , puis elle revint 
habiter avec scs élèves dans la maison de leur père. 

Je la regrettai beaucoup ; malgré moi, après son dé¬ 
part, je ne pus rencontrer M^^e Grégoire sans me rappe¬ 
ler avec amertume la censure impitoyable dont cette 
fille hautaine avait accablé sa rivale, et je déplorai ce 
principe de vanité qui atteint les âmes trop confiantes 
en leurs mérites. 

Maintenant j’ai, dix ans d’expérience de plus, mes 
amis, mais je vois sous d’autres formes les mêmes faits 


P 
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se reproduire. Ce n’est plus Grégoire qui me sert 
de point de départ, elle est disparue de ce pays à 
son tour, mais ce sont d’autres individus vertueux qui 

jf 

s’adjugent un contrôle parce qu’ils se croient supérieurs 
à ceux qui les environnent. 

En général, quand on s’avoue sa supériorité à soi- 

k * 

même on s’en éblouit jusqu’à s’aveugler. 

. Regardez plutôt : l’ouvrier laborieux condamnant 
avec aigreur le paresseux, au lieu de l’aider au travail ; 
là femme forte méprisant la femme légère , au lieu, de 
la soutenir de ses conseils ; et ce qui est plus triste en¬ 
core , voyez l’homme voué à Dieu condamnant Thonime 
du monde qui se perd tous les jours. 

Mes amis, vous tous qui m’écoutez, je vous le répète 
encore, ne jugez pas, faites coin me miss Mary ; conten- 

m 

tez-vous de sonder votre propre cœur, et au lieu de 
blâmer comme M^ Grégoire ceux qui vous semblent 
moins parfaits que vous-mênies, assujettissez vos mu¬ 
railles ébranlées et prenez une lampe pour examiner 
de plus près les faiblesses de votre esprit, si prompt à 
s’abuser. 

Abstenez-vous donc de juger ce qui vous semble blâ¬ 
mable,Dieu seul s’est réservé la connaissance descœurs. 
Craignez surtout que ceux qui s’assignent eux-mêmes 
la place dont ils se croient dignes n’aient, au grand jour 
du jugement, l’humiliation de la voir occupée par ceux 
mômes qu’ils auront méprisés. 

Puis, mes amis, ouvrez l’Evangile, lisez cette page 
sublime de saint Luc qui nous représente les docteurs 
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de la loi demandant à Jésus : c Maître^ que faut-il faire 
•pour'posséder la vie éternelle 1 » vous verrez la réponse 


du Christ dans le récit qu'il leur fait^ et après avoir vu 


avec chagrin le prêtre, le lévite abandonner l’homme 
dépouillé par les voleurs, vous verrez Un pauvre sama- 
ritain le recueillir. 

— « Qui de ces trois semble avoir été le prochain de 
celui qui tomba entre les mains des voleurs ? » dit 
Jésus. ^ 

Le docteur répondit : « Celui qui a exercé la misé- 
ricorde envers lui. » 

Jésus dii : « Allez et faites de même. » 



QUATORZIÈME SOIRÉE. 


LE CONVOI FUNÈBRE. 




Ne te réjouis pas sur 
ton ennemi mort: considère 
que nous mourrons tous, 
et que noos ne voulons 
pas kre un objét de risée. 

Chap. ŸIIlj vers. 8. 
\Ecclésiastiqae ). 


»Âi remarqué souvent, mes amis, dit le 
père Laurent à ses ouvriers, que les 
impressions violentes sont celles que 
vous recherchez davantage. Peu vous 
importe la scène, pourvu qu’elle soit 
émouvante. Si on vient même vous dire : a Voilà une 
exécution qui s’apprête ! w vous accourez curieux. 

Vous tous qui êtes bons pris individuellement, quand 
vous faites ce qu’on appelle la foule^ vous êtes alors 
criards, arrogants, sans pitié ; vous vous moquez des 
conseils sages, vous voulez enfreindre les lois , et votre 
cœur, qui saignerait peut-être en temps ordinaire à la 
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vue d’un enfant maltraité, voit froidement ce jour-îà 
une tête sous la main du bourreau. 

Je me demande quelquefois, mes amis, si Tattrait 
que vous offrent les petits drames est Tunique motif 
qui vous attire près des convois funèbres, car la mort 
est aussi pour vous une occasion de joie et, sans songer 
au lendemain qui vous sera fatal peiit-êtn^à votre tour, 
vous riez et vous causez peu respectueusement devant 
une tombe nouvellement scellée. 

— Ah ! père Laurent..., firent les ouvriers d’un ton 
de désaveu. 

t 

— Eh quoi ! trouvez-vous que j’exagère? reprit père 
Laurent Chaque jour ne puis-je prouver à l’un de 
vous la vérité que j'avance ? Vous agissez peut-être à 
votre insu, sans préméditation ; mais réfléchissez avec 
moi et avouez que si vous ne riez pas devant les tombes 
de vos amis , vous riez sans scrupule devant celles des 
étrangers. 

Quand un triste cortège défile, vous vous pressez à 
Tentour, vous dévisagez les parents du défunt, vous ne 
voyez qu’un spectacle dans tout cet appareil de dou¬ 
leur. 

Rappelez-vous seulement ce qui se passa le jour de 
rinhumation de la comtesse de Brunoix. Vous 

I 

accourûtes tous; les abords du village étaient littéra¬ 
lement envahis par une foule de curieux, et tous ces 
oisifs si arides de distraction se racontaient les uns aux 
autres que le comte, dans son désespoir, ne voulait pas 
croire à la mort de sa femme ei s’opposait à ce qu’elle 
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fût déposée dans le cercueil. Le curé du village, aidé de 
ses confrères , cherchait en vain à lui persuader quil 
venait remplir son ministère et que le temps accordé. 
parla loi était expiré : le pauvre veuf ne voulait rien 
entendre ; agenouillé près du lit mortuaire, il prêt en- 

y 

dait empêcher qu’on ne lui enlevât le corps inanimé de 
celle qu’il regrettait. On apprit enfin qu’il se soumettait; 

J ^ 

rintérêt public fut d’autant plus excité que l’on apprit 
en même temps que le comte allait accompagner son 
épouse à sa dernière demeure, et prétendait vouloir 
rester au cimetière, près de la fosse, sans revenir chez 
lui après renterrement. 

Les jeunes filles, les enfants s’élançaient en courant 
dans les cours du château pour en voir sortir le cortège ; 
les femmes plus âgées,' les vieillards faisaient haie sur 
le parcours ; les habitants du voisinage avaient aban¬ 
donné leurs travaux et venaient se joindre à nous : tous 
attendaient impatiemment le passage du comte, et 
comme les paysans et les ouvriers expriment leurs 
regrets avec des sanglots bruyants ou des blasphèmes, 
on ne doutait pas un instant que le comte pût agir 
autrement. 

h 

Les paroissiens furent donc bien surpris quand ils le 
virent s’avancer derrière le cercueil, l'œil sec, morne et 
silencieux, ne révélant pas le moindre signe de sen¬ 
sibilité. 

Des exclamations de surprise s’échappèrent de toutes 
les bouches ; on le trouva bien froid, le veuf que l’on 

croyait désolé. Les commères eurent à causer pour tout 

- \ 
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le reste du jour; elles dirent que les riches n’avalent 
guère de cœur ; elles blâmèrent les robes de deuil des 
pelites filles de la comtesse .; elles trouvèrent que les 
sœurs de charité marchaient trop près du clergé et que 
les enfants des écoles n’avaient pas assez de cierges; 
enfin les aliments à la conversation ne manquèrent pas 
ce jour-là, et ce qui intrigua particulièrement, c’est que 
le curé, après avoir béni la fosse, congédia tout le 
monde et me fit signe de rester. D’un geste que l’on ne 
comprit pas, il me désigna le malheureux comte de 
Brunoix pâle, immobile, glacé, qui paraissait ne pas se 
rendre compté de ce qui se passait autour de lui ; puis, 
il m’engagea à écarter les curieux qui s’obstinaient à 
rester près de nous, parce qu’il était essentiel qu’il fût 
seul avec le comte. 

Je me conformai aux désirs du curé ; après avoir éloi¬ 
gné du cimetière tous les badauds. qui nous gênaient, 
je me rapprochai de lui et du comte. Je vis avec effroi 
sa physionomie attérée : par moments ses yeux lan¬ 
çaient des éclairs et ses dents se serraient. 

— Comme il souffre ! dis-je au curé. 

— Oui ! me dit-il en posant un doigt sur sa bouche 
de manière à me faire comprendre qu’il avait une lâche 
difficile à remplir et qu’il ne fallait pas l’interrompre. 

Alors il s’agenouilla près de la tombe et prit la main 
du comte. 

. — Je l’avais devinée, cette belle âme, dit-il, lorsqu’il 
y a 12 ans je plaçai la main de cette jeune fille dans la 


I 
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'S'ôtre, monsieur !e comte, en vous assurant qüele boii-* 
heur entrait chez vous. 

— Il en est sorti ! murmura le comte d’une voix en¬ 
trecoupée de sanglbts. 

Quant à moi, je regardai avec surprise le curé , ne 
comprenant pas pourquoi il réveillait ainsi la douleur 
de cet homme infortuné. 

— Oui sans doute, il en est sorti ! répéta le curé sai¬ 
sissant avec empressement cette réponse à peine arti¬ 
culée ; le bonheur disparaît avec ceux qui le répandent, 
mais il laisse des traces, une saveur^ si j’ose m’expri¬ 
mer ainsi, qu’il faut recueillir en avare. Cette femme , 
qui vous a donné des heures de jouissances terrestres , 
veut encore laisser même après elle l’espoir de jouis¬ 
sances sinon aussi vives , du moins plus complètes. 
L’être que vous pressiez dans vos bras n’existe plus , 
mais l’âme qui raviséait la vôtre par sa vertu , par ses 
conseils , cette âme que Dieu vous disputait, il vous est 
permis encore de l’évoquer. J1 l’envoie dans son an¬ 
cienne demeure comme l’ange-gardien de vos filles ^ et» 
tenez ! son influence sostdéjà fait sentir. Tout à l’heure, 
en me penchant sur cette tombe je me suis rappelé que 
la comtesse m’avait dit : « Mon père^, priez pour 
. Georges «, et j'ai éprouvé le besoin de me rapprocher de 

vous. Supposez que je ne me trompe pas , monsieur le 
comte ; figurez-vous l’entendre vous dire : « Le curé a 
raison. Dieu m’a dépouillée d’une enveloppe infirme et 
charnelle pour me revêtir de gloire. Mes bien-aimés de 
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la terre, pour atteindre le même bonheur il faut 
d’abord souffrir. Acceptez vos regrets avec courage , 
suivez la voie que j’ai tracée , je serai près de vous 
pour vous protéger et vous soutenir « 

I.^e comte cacha sa tête dans ses mains, et des larmes 
abondantes les inondèrent. 

Le vieillard me regarda d’unair triomphant. c« Pleurez, 
monsieur le comte !... ajouta-t-il ; pleurez, à votre âge 
les larmes soulagent et purifient Au mien, on ne 
pleure plus, on essuie les larmes qui tombent autour 
de soi. Pleurez, ajouta-t-il plus bas, les larmes servent 
de prière et d’expiation au riche ; pour lui bien souvent 
cl!es remplacent le travail du pauvre !.. •• 

Ensuite il se remit à genoux et pria, laissant à la dou¬ 
leur du comte le temps de s’épancher. 

Je les regardais l’un et l’autre avec respect. Je com¬ 
mençais seulement à comprendre quel avait été le but 
du bon curé en rappelant au comte le sujet de sa dou¬ 
leur ; mais je comparais avec étonnement îa différence 
du langage qu’il employait a.vec les affl igés de la tîa“ 
roisse en circonstance semblable. ' 

— « Calmez vos cris , mes bons amis , leur disait-il 
généralement, votre malheur est moindre que vous ne 
le supposez. Vous aurez une bouche de moins à nourrir, 
vous ne verrez plus souffrir ce pauvre patient ; croyez- 
moi, reprenez vos outils, retournez au travail. Quand 
l’homme se lamente, tout est suspendu autour de lui et 
sa position s’en aggrave. Dieu vous a donné des corps 
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robustes, ayez donc le cœur aussi courageux : sur- 

montez les peines !» 

+ , 

Ceux qui suivaient les conseils du curé retrouvaient 
le calme et souvent Toubli au milieu de leurs occupa¬ 
tions multipliées. Mais le comte, où devait-il trouver 
des consolations puisqu’on cherchait au contraire à 
faire couler ses larmes ? ' 

Voilà ce que je me demandais avec inquiétude lorsque 
je vis le curé se rapprocher du pauvre veuf, le prendre 

sous le bras et Tentraîner doucement hors du cimetière, 

^ / 

tout en lui parlant de celle qu’il venait de perdre, pt des 
regrets qu’elle méritait» Le comte écoutait avec une 
triste joie tous les éloges donnés à celle qu’il avait tant 
aimée ; ses larmes redoublaient par moment, mais il 
marchait vite et son pas saccadé indiquait l’éiat fiévreux 

et surexcité qui l’agitait encore. Nous arrivâmes ainsi 
jusque chez lui ; le euré me pria alors de le remplacer 
quelques instants pendant qu’il allait voir un malade ; 
il passa sous mon bras celui du comte, qui ne fit nulle 
attention à ce changement. Je le conduisis dans sa cham¬ 
bre à coucher, je l’étendis sur un lit de repos sans qu’il 
fît opposition, et je me dissimulai dans l’embrasure 
d’une fenêtre, craignant de le gêner par ma présence. 

Je crus qu’il allait bientôt s’endormir : sa tête re¬ 
tomba lourdement en arrière, et ses paupières parurent 
se fermer, mais presque au même instant il poussa un 
cri inarticulé 5 ses yeux se rouvrirent, se fixèrent avec 
indécision sur un portrait de la comtesse suspendu à la 
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muraille, et il s’écria d’une voix éloulFée : « Marie, 
Marie !... êtes-vous vraiment allée chercher plus de 
bonheur?... Ne vous ai-je donc pas toujours rendue 

N' 

bien heureuse ?... » 

Je tressaillis de surprise en attendant aussitôt près de 

f 

nioi un chant doux et plaintif comme celui donl on berce 
les enfants. 

Lecomte ouvrit les bras, s’élança d’un bond dans la 
chambre en appelant d'une voix vibrante ; « Marie ! 
Marie I.. » 

— Me voilà, père, répondit la fille aînée du comte en 
se jetant dans ses bras, 

— Nous voilà tous , père , dirent les autres enfants 
en accourant. 

Les pauvres petits étaient tous cachés derrière des 
rideaux pour attendre leur père. 

— Hélas ! reprit le comte avec stupeur, ce n’était 
donc pas votre mère qui a chanté. 

— Pauvre père, dit T aînée des petites filles , nous 
attendions que vous nous appeliez. Vous aviez l'air de 
tant souffrir !... Je me suis rappèlé que ma mère 
calmait avec ce chant les pleurs de mon petit frère, et 
j’ai chanté. 

— Ah ce n’était pas elle !... répéta le comte 5 elle 
est partie, elle est partie ! ' 

— Nous y sommes , nous, petit père , et c’est peut- 
être maman qui nous envoie. 

Cette ré[>onse simple de l’enfant fut comprise. Le 

I * 

comte serra ses enfants dans ses bras. « Oui, c’est votre 
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mère, j’en suis siir, s’écria-t-il, le curé me Ta déjà dit : 
elle est là au milieu de nous , elle vous amène à moi, 
elle veut que je m’occupe de vous à mon tour, que je 
vous apprenne à la chercher près de Dieu où elle est 
maintenant. O mes enfants, ne me quittez plus ! « 

Il les entraîna alors devant le portrait de leur mère • 
il prit l’engagement, de remplacer leur mère et de ne 
pas les laisser jamais s'écarter des exemples qu'elle leur 
avait donnés.— Mon Dieu, dit-i! encore , je vous aime¬ 
rai comme Marie vous aimait. 

Les enfants répétèrent : ^ Mon Dieu , nous voulons 
aussi, plus tard, rejoindre notre mère, bénissez-nous 
pour que nous la retrouvions. » 

Je craignais de troubler ces épanchements de famille 
et je sortis doucement sans qu’on eût remarqué ma 

présence. 

•r 

Â peine avais-je fait quelques pas dans la rue que je 
rencontrai un de mes voisins qui me plaisanta joyeuse¬ 
ment sur ma mine renfrognée. 

— Vous avez encore l’air d’être au convoi funèbre de 
ce matin, Laurent, dit-il; et ma foi, camarade, à ce 
propos, permeltéz-moi de vous dire que vous remplis- 

X ? 

sez à merveille le rôle de sergent-de-ville !.. 

Cette plaisanterie m’irrita. J’étais encore sous l'im¬ 
pression pénible des scènes précédentes, et je reçus 
assez mal celui qui me l’adressait. 

— En vérité, me dit-il, vous prenez bien au sérieux 
les simagrées qui se font au château ; croyez-vous donc 
ces gens-là d’un autre bois que nous ? 
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— Oui, je le crois, lui dis-je, le seul rapprochement 
de ce pauvre comte m’a ému comme il n'appartient qu’à 
la vraie douleur d’émouvoir. J’ai compris dans cette 

journée que le luxe, tout en amollissant le corps du 

* 

riche , laisse le temps à son âme de sonder toutes les dé¬ 
licatesses du sentiment. Les souffrances de l'homme 
oisif sont livrées à l’imagination, aux sensations ner¬ 
veuses , aux fantômes évoqués par un raffinement de 
tendresse ou d'égoïsme quo l’éducation développe tour 
à tour suivant la nature de l’individu ; mais le malheur 
fii’en est pas moins profond, et de même que le comte 
souffrirait plus que vous s’il était obligé d’aller vivre dans 
une chambre mal close, d’une propreté équivoque , 
h’ayant qu’une nourriture grossière, de même il souffre 
dav.mtage quand ses affections sont brisées, parce 
qu’elles étaient plus délicates. 

Mon voisin comprit peu la subtilité de mon raisonne¬ 
ment. Il balbutia de grands mots sur l’égalité des 
. horaines et l’inégalité des positions ; il prétendit qu’on 
devait être bientôt consolé quand on pouvait vivre sans 
travail, et je le quittai sans l’avoir convaincu du contraire. 

Quapt à moi, je restai fortement impressionné par le 
souvenir de cette journée, et jamais il ne s’est effacé. 

J’ai appris, en y songeant, à rries fils à prier respec¬ 
tueusement pour les morts et à ne plus regarder les 
convois funèbres comme un motif de distraction. 

Je leur ai dit : « Songez qu’une âme paraît actuelle¬ 
ment devant Dieu : recueillez-vous dans la pensée qu’à 
chaque instant la vôtre peut être appelée. » 
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Le père Laurent prononça ces derniers mots d'un son 
de voix triste, puis il tomba dans une sorte de médita¬ 
tion que personne n’osa interrompre. 

M™»-’ Laurent seule fut inquiète ; elle avait compris, 

au timbre de voix de son mari lorsqu’il parlait à ses 
ouvriers, qu’il était vivement impressionné ou malade. 
Par momeiit, les intonations caverneuses qui venaient 
frapper son oreille causaient une triste émotion à son 
cœur; elle regardait autour d’elle si le danger qu’elle 
pressentait était prévu par d’autres qu’elle-même ; mais 
lés ouvriers s’éloignaient lentement en chuchotant pour 
ne pas réveiller leur patron endormi, et pas un ne cher¬ 
chait à expliquer son silence comme un résultat de la 
réflexion ou de la souffrance. La pauvre femme, de plus 
en plus troublée, appela son mari à plusieurs reprises ; 
elle essaya encore de lui soulever le menton appuyé sur 
sa pôiirine , mais le père Laurent ne sortait pas de ce 
mutisme effrayant. Ses fils accoururent aussi auprès 
de lui. Ils prirent le vieillard dans leurs bras et l’é¬ 
tendirent sur un lit de repos; là seulement il reprit 
ses sens qui semblaient l’avoir abandonné. H leur avoua 
que depuis plusieurs jours il se sentait malade, et que 
les sinistres pressentiments qui s’étaient emparés de 
son esprit avaient dirigé le choix du récit qu’il venait de 
faire à ses ouvriers. 

En l’entendant parler, une inquiétude sérieuse gagna 
Ions ceux qui l’entouraient ; il y a dans l’accent d’un 
homme qui voit la mort une solennité qni ne permet 
plus aucun doute. Sans coni.aître encore la maladie 
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de leur père, ses fils comprirent qu’il était frappé mor¬ 
tellement, et quoiqu’ils fissent chercher un médecin 
pour le secourir, ils n’avaient déjà plus de confiance 
dans l’efficacité de son art. Laurent fit venir un 

prêtre, tous les ouvriers furent r appelés, et une céré- 

, \ 

monie bien touchante, bien édifiante, se passa dans la 
forge, au milieu de tous ces hommes que Laurent voulait 
améliorer. 

En les voyant, il fit un dernier effort pour leur adresser 
la parole. 

— Mes amis , leur dit-il, je vais vous quitter avant 
d’avoir eu le temps de vous éclairer sur la vie qui vous 
reste à parcourir Le plus énergique d’entre vous , le 
plus pieux de cœur la traversera plus facilement que 
celui qui s’éblouit des heures de joie ou s’effraie des 
des afflictions avant d’y être soumis. 

Ne vous écriez jamais ; « Je suis le plus malheureux 
des êtres ! » 

Pensez plutôt aux journées de repos dont a joui votre 

enfance, aux caresses dont vous avez été bercés, aux 

■ 

moments de folle gaieté que vous avez savourés sans en 

w 

graver le souvenir dans votre mémoire. 

Voyez-vous , on se souvient toujours du chagrin , on 
l’inscrit, on le compte, on s’en plaint amèrement. 

La joie passe comme une chose due que le lendemain 
efface. 

C’est cette ingratitude du cœur que Dieu punit dans 
les mauvais jours ; la créature a méconnu son bienfait, 
il le retire. 
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Laurent leilr .exprima encore tous ses regrets de les 
abandonner avant que sa tâche fût terminée pour eux. 
11 les supplia de ne pas se livrer à là paresse, cet 
ennemi implacable de l’homme, qui conduit à la misère 
et à la dégradation. 

Il leur dit surtout de se méfier de l’envie, cet 
échelon trompeur qui conduit à la cupidité et réveille 
l’ambition. 

— Faites des chrétiens de vos fils, finit-il par dire, et 
songez moins à former des savants orgueilleux que des 
saints pour le ciel. 

La voix du vieillard s’éteignit. 11 fit un geste de su¬ 
prême adieu à sa grande famille. et tous les ouvriers 
s’agenouillèrent pour recevoir sa bénédiction. 

Deux jours après il mourut. 

La consternation fut générale dans la forge , et pas 

^r 

un ouvrier ne manqua au convoi funèbre, qui fut suivi 

avec recueillement et respect. 

Sur sa tombe on traça cette parole du Christ que 

Laurent aimait à répéter : 

+ 

* Seigneur 1 Seigneur ! que voire volonté soit faite et non la 
mienne ! - 


FIN. 
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